Родос принимаешь без доказательств, как постулат. Есть в геометрии такие понятия, которые не определяются, - изначальные. Существуют плоскость, линия, точка. Так бы точно ввести постулаты о существовании радости и возможности счастья на земле. Родос - это место, где находится радость, которая не требует разрешения учителей или начальства. Древние греки были в каком-то смысле учителями всех нас, всей Европы: это их наука - с постулатами и теоремами, с Архимедом и Пифагором, стала образцом для подражания и построения европейской цивилизации. Так вот, эти самые древние греки писали на своих могилах: "Хаире!". Что можно перевести как "Радуйся!" (или "Будь счастлив!", или "Благослови тебя господь!"). Это самое короткое и ёмкое послание, которое могут передать мёртвые живым: "Будь счастлив!". О такой "арифметике жизни" писал в своей книжке о Родосе Лоренс Даррелл, брат знакомого многим с детства писателя Джеральда Даррелла. Джеральд был когда-то менее известен, чем его старший брат, который прославился своими приключенческими романами о странах Востока. Лоренс Даррелл влюбился в Родос, и я бы посоветовал прочитать его книжку "Размышления о Венере Морской" всем, кто любит путешествия, - так тонко и проникновенно пишет Лоренс об острове, на котором оставил часть своего сердца.

Центр писателей, где я жил

      Есть выражение: "гений места". В него входит как очевидное природное богатство: климат, атмосфера, пейзажи, так и всё, что видно невооружённым глазом, - от одежды людей и улыбок на улицах до архитектуры и движения машин. Пожалуй, единственный недостаток Родоса - это безумный трафик на узких улицах, пробки и невозможность припарковать машину в центре города. В остальном гений места на Родосе прекрасен - да даже и в трафике он своеобычен: когда вы видите проносящихся мимо на мотороллерах девушек, мальчишек и старушек, то понимаете, что вы в Греции, на Родосе, где в среднем у каждой семьи по пять машин, - и чтобы не стоять в пробках, члены семьи садятся на мотороллеры.

Мостовая старого города

      Родос напоминает детство - мы так же самозабвенно в подростковом возрасте носились на мотоциклах и велосипедах с моторчиками. Но здесь в эти детские игры играют почти все взрослые: трафик! Я тоже хотел взять напрокат скутер, но не разрешили - нужны права. Так много аварий на острове, что даже для самого маленького моторчика уже нужны права (в России пока можно ездить без прав). И теперь моя мечта - обзавестись правами на скутер, международными правами, чтобы их признали в Греции! А пока пришлось брать напрокат велосипед - и катить по берегу в Ялис, где под древней горой Филерим находятся прекрасные теннисные корты. Меня туда отвёз на своей машине тренер - и в другой раз я решил попытать счастья без него: приехать и сыграть там с каким-нибудь греком или гречанкой - я видел, что там отличная теннисная школа, там славно играют ребята! Но пока я доехал до кортов, прошёл дождь, и хотя всё высохло, греческие мальчишки и девчонки разбежались, - они балованные, им тепло и солнце подавай! А ехал я туда, петляя по каким-то кривым дорожкам, взбираясь на горы и спускаясь с них, ехал, сверяясь и по бумажной карте, и по электронной, выложенной в Интернете на http://maps.google.com. Но дороги здесь такие узкие, обсаженные деревьями, тенистые, что сверху, со спутника, их и не видно… В общем, никакие карты и технические новинки не помогли, пока не стал спрашивать у местных жителей. Верно говорят: язык до Киева доведёт…
      Чего только я не видел по дороге! И цыганскую деревеньку, и негров, которые тяпали огороды (они сюда приезжают на заработки из Африки), и поля масличных деревьев, и собак, которые охраняют эти поля (лучше бы я их не видел - они норовили, как и наши деревенские, меня догнать и куснуть за ногу). На Родосе я столкнулся с необычной традицией: вывешивать на заборах у калиток фотографии собак. Представьте, у нас пишут "Осторожно, злая собака", а у них помещают портрет той самой собаки, с которой придётся встретиться человеку, желающему без спроса войти в дом или на участок.

Старый город: мандарины растут всюду

      Выезжал я из города Родоса всё дальше, выезжал на автобусах, велосипеде, машине - и чем дальше отъезжал, тем больше мне нравилось… Город - он и есть город, не сильно отличается от другого, а вот такой скалы, как в деревне Монолит, нигде не найдёшь! Эта скала стоит у моря, на ней - древняя крепость, построенная ещё рыцарями, и маленькая часовенка - храм святого Пантелеймона. На эту скалу ведёт узкая тропка и лестница в сто ступенек - там, вместе с пожитками и домашними животными, спасались от пиратов и турок люди со всех окрестных сёл. Мне рассказала об этом переводчица Федра, которая родилась в соседней деревеньке Монолит и учила русский язык в Москве. В их деревне издавна было принято давать детям звучные имена, идущие ещё от древности: тут были свои Аристотели, Сократы и Платоны. Так во времена, когда Родос находился под властью турок, родители-греки старались оставить в детях своих память о греческой культуре. Память осталась - и теперь Федра вспоминает, как всё село по воскресеньям посещало храм, а потом на ста осликах спускалось по длинной дороге на побережье, к морю, где все устраивали обеды на траве, праздновали жизнь: радуйся!

Скала Монолит

      По воскресеньям греки не работают. Они собираются семьями, ходят в гости или посещают рестораны - даже на корте нет никого! Такие они семейные люди… Умеют радоваться! Видно, этому научили их древние предки, вся их история, полная войн.

По мере того как мои прогулки по Родосу и окрестностям удлинялись, многие первые впечатления оказывались не совсем точными: я нашёл место, где жили жизнерадостные и сильные люди, которые купались, загорали и даже играли в пляжный теннис! Это место было неподалёку от морского аквариума, рядом с шикарными отелями, которые окружали улицу "ста пальм". Да, действительно, там такой есть бульвар, где растут сто пальм; вокруг, как полагается, ночные клубы и рестораны, где дни и ночи напролёт сидят милые девушки со своими лэптопами и что-то там рассматривают в Сети, с кем-то оживлённо переговариваются по Скайпу.

Пустая площадка, в сетку которой попало
два-три проходящих корабля

      Лица девушек полыхают отблесками экранов - и сами они напоминают нимф, которые резвятся в подземных дворцах. Настоящие же каменные дворцы - нимфеи - расположены рядом с нашим Центром писателей: археологи раскопали длинные узкие ходы и огромные подземные залы, которые служили одновременно водопроводом для античного Родоса - и местом отправления культа нимфей. Потому что без демонов и духов, богов и богинь ничего не происходило в древнем Родосе, не текла без них и вода по каналам водопровода - надо было приносить жертвы нимфеям.

Нимфеон - святилище водопровода, где живут нимфы

      И вот вернулись нимфеи и прочие духи - но уже в других формах, сменили они места обитания. Туристы не могут прожить ни дня без Интернета, не могут не похвастаться своим друзьям и близким, что они видели на Родосе, - и как страждущие в пустыне ищут источники воды, так путешественники ищут места беспроводного доступа в Сеть, все эти вай-фай. Находят они такие места в кафе - и припадают с вожделением к ним, сидят часами, плещутся в море информации, качаются, как в гамаках, в сетях Интернета.
      Но я предпочитаю настоящее море, в котором, как дельфины, барражируют вдоль берега люди ста пальм, одетые в согревающие костюмы аквалангистов. Они плывут парами, плывут на расстоянии метров ста от берега, не мешая никому из купающихся на мелких местах, гордо плавают часами, совершая какие-то свои упражнения, покрывая расстояние от мыса до мыса. Здесь так умело устроена береговая линия, что если дует северный ветер, волнение оказывается по одну сторону мола, если дует южный - по другую. Так что в любую погоду можно найти спокойную часть моря - и плавать в ней до изнеможения…

Агава американская цветёт один раз в жизни

      Люди ста пальм - опытные путешественники, в основном из западных стран (соотечественников я встретил здесь только раз, да и то они ругались на берегу, вместо того чтобы предаваться наслаждениям и моционам). Люди ста пальм умеют отдыхать и растягивают свой отдых на девять месяцев в году - на Родосе можно плавать до зимы; я окунулся в бодрящую воду в последний день осени - и оставался бы здесь дальше, если бы не надо было возвращаться в Афины и Москву…
      Окунулся в последний раз в Ялисе, где у берега растут частоколы из рыбачьих удочек, - но также исправно работает душ на пляже и ждёт кого-то волейбольная площадка с разметкой. Напоследок мне удалось всё же сыграть в теннис с гречанкой: юная Яна, которая работает здесь тренером по теннису, разнесла меня в пух и прах, не проиграв ни одного гейма!

Встреча с греками, которые учат русский язык

      Я прощаюсь с сильными людьми острова Родос, города Родоса и всех окрестных - и внутренних деревень и городов, со всеми нимфеями, живущими здесь в водопроводах и сетях Интернет, мысленно прощаюсь, направляясь в аэропорт, и жалею, что не всё здесь повидал. Не видел акрополя древнего города Камира, не побывал в Линде - но не всё сразу, надо что-то оставить и на потом. Не успел я приобрести знаменитого ликёра из граната, не купил предметов старины, которые заботливо собирает на всех окрестных островах и подновляет хозяин антикварной лавки. Дело в том, что осенью лавочки в старом городе открываются только с приходом круизных лайнеров. Приходит такой лайнер с тридцатиэтажный дом высотой, лайнер с названием "Поэзия" - и все лавочки открываются. Уходит - и не найдёшь уже лакомых сувениров.
      Продавец мёда в порту у стен старого города спросил меня: мы все здесь волнуемся, думаем, приедет ли к нам кто-то в следующем году? Ведь в мире кризис и люди отказываются в первую очередь от путешествий… Но Россия - сильная страна, её люди не откажутся от поездок? Я знаю, что в этом году не хватало уже на Родосе гидов-переводчиков, владеющих русским языком, и здесь хотят создать специальную школу для гидов. Родос ждёт гостей из России и смотрит с надеждой на нашу страну.
      Я не могу сказать за всю Россию, но сам постараюсь приехать: ведь внутри меня осталась часть Родоса, та часть, которая теперь всегда будет тянуться сюда. Лоренс Даррелл выделил особую болезнь - любовь к островам - и назвал её "исломанией". Не знаю, насколько это относится к другим островам - но тяга к Родосу очевидна и не требует доказательств. Как постулат, переданный нам древними греками из глубины веков: радуйся! будь счастлив! Но не следует забывать и Клеобула: всё в меру…

Вид на остров Халки

Фотографии автора

[начало] [в пампасы] [окончание]