Какой цвет у восходящей звезды?
      Быстро она сменяет цвета, так что сразу и не поймёшь.
      Красный, синий, зелёный, голубой. Но главного цвета - жёлтого - у неё нет. Он появится позже, когда Земля повернётся и звезда поднимется в чёрное свободное небо.

Увидел я зимой на крыше дома заячьи следы.
      "Откуда же, - думаю, - они на крыше взялись? Как заяц туда заскочил?"
      И примерещился мне заяц, который ушами машет, как крыльями, над избами летает и следы оставляет.
      Вдруг гляжу, ворона на крышу села и пошла снег пахать!
      А за ней следы остаются. Точь-в-точь заячьи!
      Так вот какой заяц по нашей деревне летает!
      Ворона посмотрела на меня искоса, слетела к бочке с кислой капустой, схватила клювом капустный лист и полетела с ним к лесу.

- Смотри, чего делаю, - говорит моя бабушка.
      Я смотрю, чего же она такое делает, и немедленно обалдеваю. Потому что она носок на сапог надевает. Сверху.
      Обычно-то носок в сапоге, а тут снаружи.
      - Это для чего ж?
      - Чтобы не скользить. Гололёд же. Лидия Сергевна, знакомая, подсказала. Спасибо ей. Кто будет рано утром на мои сапоги глядеть? Верно?
      - Верно, и днём не будут.
      - Точно. Умный не спросит, дурак не догадается.
      Спасибо вам, Лидия Сергевна!

Крик галки похож на стук камня о камень.
      Когда по небу летит стая галок, кажется, что сейчас на тебя посыпятся булыжники.
      В такие моменты я невольно прячусь под крышу.
      Но никогда с неба не упало ни одного камня.

Один человек шёл по лесной дороге и вдруг увидел белку.
      Она выкапывала из-под снега шишки, не боясь человека. Так зарывалась под снег, что один только хвост торчал, похожий на невиданный овощ.
      А человек стоял рядом и думал:
      "Смотри-ка, белка! Смотри-ка! Ой ты! Ну ты!"

Снег - это замороженный дождь.
      Дождь - это растаявший снег.

Воронье гнездо похоже на стог, который кто-то сметал среди ветвей дерева. Только кому же придёт в голову метать стога на деревьях?

Вы когда-нибудь видели, чтобы человек стоял на воде?
      А ведь такое бывает. Зимой.
      Много рыбаков зимой стоит и сидит на замёрзшей воде озер.
      А вода подо льдом колышется и движется точно так же, как летом. Ударяется о лёд и думает, что это к самой её поверхности опустилось зимнее небо.
      А на другой стороне сидят рыбаки, глядят в чёрные-чёрные лунки, не видят голубого зимнего неба и только иногда шуршат большими надетыми на них пакетами.

Ворона села на самый край крыши, да снег крылом сбила.
      А по земле пёс по имени Кеша бежал. Этот снег ему прямо на голову упал.
      Остановился Кеша, поднял голову. На ворону глядит.
      А ворона Кешу разглядывает.
      Посмотрела, посмотрела, каркнула и снова полетела.
      Кеша встряхнулся, дальше побежал.
      И чего прилетала?

Иногда снежинки летят не вниз, а вверх. Это так удивительно, что с ума можно сойти. Не долетая до земли, они поворачивают и летят в небо.
      Глядя на это чудо, ты понимаешь, что ничего в этой жизни не понимаешь.

Наша собака апельсинового цвета.
      - Ну и что, - скажете вы, - видели мы таких собак.
      Но таких вы, конечно, не видели. Потому что это не обыкновенная собака, а овчарка. Сверху она, правда, чёрная, но зато с боков и снизу - вся апельсиновая.
      "Откуда, - думаю, - такой странный окрас?"
      Другие овчарки чёрные, бежевые, чепрачные, а эта - какой-то тропической масти.
      Летом-то не все это видят. А вот зимой сразу замечают и удивляются - скачет по белому снегу собака сочного летнего цвета.
      Люди со всей деревни приходят на нашу собаку посмотреть.
      - Это у вас апельсиновая собака?
      - У нас, у нас. Только сейчас её особенной масти не видно. Теперь-то, летом, она обыкновенная. Вы зимой приходите. Вот тогда она апельсиновая!

[начало] [в пампасы]