Жил на свете очень одинокий носок. А проживал он с некоторых пор в большом полиэтиленовом пакете в шкафу. Одиноких носков в пакете было много, самых разных - в клеточку и в полосочку, шерстяных и хлопковых, и, конечно, самых разных цветов. И характеры у носков были самые разные. Одни ссорились из-за пустяков, другие добродушно смотрели на эти ссоры, третьи сплетничали, четвёртые вздыхали о потерянных супругах, пятые женились снова. Впрочем, ничего хорошего из этого не выходило. Новые молодожёны часто бранились. Иногда в пылу ссоры муж говорил супруге, что она совсем не из хлопка, а сплошной нейлон. А жена принималась вздыхать о том, как красив был её прежний тёмно-фиолетовый супруг.
      Наш носок не всегда был таким одиноким. И у него была когда-то жена, коричневая с красной полоской, как и он сам. Она знала все его привычки. Знала, каким стиральным порошком он любит мыться, какие прищепки ему по вкусу и какие брюки ему больше всего идут. Но после очередной стирки у хозяйки не хватило прищепок и она повесила носки на верёвку просто так. Первый же порыв ветра унёс бедную жёнушку под старую скамейку, куда несколько лет никто, кроме детей, не заглядывал. Коричневый носок, как благородный муж, хотел было спасти её, рванулся, но просто упал в молодую июньскую траву… После этого и оказался он в компании разноцветных горемычников.
      Самое ужасное было в том, что носок знал, где находится его жена, и ничем не мог помочь ей.
      Тем временем в обществе одиноких носков ходили разные слухи и сплетни. То говорили о том, что экология страшно портится, и вот вам результат: колготки, то есть уродливые, сросшиеся носки. То обсуждали гетры и удивлялись, как можно жить без носка и пятки. То говорили, что скоро начнётся генеральная уборка и все одинокие носки будут отправлены в мусоропровод. Испугавшись этого, носок ядовито-зелёного цвета поспешно женился на ажурной розовой гольфе. Они сидели на краю пакета и кричали: "Мы - пара!! Наденьте нас!!". Но, конечно, никто им не верил, никто их не слышал.
      "Как грустно смотреть на всё это", - сказал кто-то рядом с нашим героем. Несчастный муж обернулся и увидел хорошенький шерстяной носок вишнёвого цвета. Скоро у них завязался разговор и наш герой понял, что нашёл наконец доброго друга. Вишнёвый носок рассказал ему, что последний раз видел свою жену в стиральной машине, а потом они разлучились. Он всегда плакал, когда доходил до этого места в своей печальной повести...
      Однажды в гости к хозяйке приехала ловкая и умелая бабушка. Бабушкины руки достали из пакета один носок вишнёвого, а другой белого цвета. Вскоре носки превратились в два клубка ниток, а затем стали весёлой парой в вишнёво-белую полоску. Наш герой был рад за своего друга, но сам он опять стал совсем одиноким. Он не участвовал в собраниях одиноких носков, не вступал в клубы по интересам, не хотел жениться снова - он просто забился на дно пакета и вспоминал свою прежнюю жизнь. Вспоминал, как однажды они были с хозяином в большом городе и чего повидали там, как интересно тогда было гулять по солнечным улицам...
      И вдруг дверцы шкафа распахнулись, раздался весёлый собачий лай; хозяйка открыла шкаф и вытащила нашего несчастного героя из пакета. "Какой ты молодец, Джек, - улыбаясь, сказала она собаке. - Это и вправду парные носки!" И тут наш носок увидел в хозяйкиной руке свою дорогую жёнушку, немного побуревшую от пыли, но всё так же точь-в-точь похожую на него. "Пара!" - убеждённо сказала хозяйка.
      …Ах, как долго рассказывали они друг другу о своих страданиях! И как боялся наш герой, когда их бросили в стиральную машину: вдруг они опять потеряются? Но на этот раз всё обошлось благополучно. После стирки они висели рядом на верёвке, глядели и не могли нарадоваться друг на дружку.
      Вы не верите в такие приключения? Спросите у них самих. Они и сейчас живут в шкафу, в нижнем маленьком ящике, два весёлых дружных носка - коричневых, с красной полоской.

[в пампасы]