Когда я была маленькой, я ходила в музыкальную школу. И мама очень
хотела, чтобы я стала великим музыкантом и композитором - таким, как Моцарт, например, или, на
худой конец, Мусоргский. Мне лично больше нравилась жизнь менестрелей и трубадуров, которые ничему
не учились и жили припеваючи, проводя всё время у кого-нибудь в гостях либо путешествуя. Но огорчать
маму не хотелось. Поэтому я делала вид, что играю этюды и учу сольфеджио. Если мамы не было дома,
я просто открывала ноты и ставила их на пюпитр, чтобы было видно, что я занималась, а если она была
дома, - играла что-нибудь своё. У мамы не было музыкального образования, и она не могла проверить,
что именно я играю. Она так надеялась, что в какой-нибудь столичной музыкальной спецшколе обратят
внимание на мой оригинальный дар, что даже раздобыла адреса этих заведений и показала меня одной
преподавательнице.
Это был крупный провал. Поскольку мама понятия не имела, какие вопросы могут задавать
преподаватели подобных школ, мы приехали туда, совершенно не готовясь, не захватив с собой нот
или хотя бы моего дневника с оценками. На вопросы я отвечала глупо и правдиво, так, как может
отвечать только девятилетний ребёнок, не собирающийся стать пианистом.
- Ну, расскажи, какую программу играла на годовом экзамене?
- Не помню...
- Это как же, не помнишь?
Мама (с ужасом, с последней надеждой):
- Ну что ты, что ты, ну скажи, что играла...
- Не помню, - повторяю я. - Я больше сочинять люблю, чем играть чужое. Ну играла, сонату
какую-то.
- Вы знаете (удивлённая профессор, поворачиваясь к матери), у нас дети такого возраста
исполняют сложные произведения: хорошо темперированный клавир Баха, например... Особое
внимание уделяется технике. Вы, кажется, не совсем по адресу пришли.
Так мама поняла, что я не стану великим пианистом и композитором.
И я поступила совсем не в консерваторию, а туда, где можно было практически не учиться, - на
факультет журналистики МГУ. Я уверена, что именно там собрались бы все трубадуры и менестрели,
если бы такой факультет открыли в Средневековье. Закончив журфак МГУ, я поняла, что теперь
наконец можно и поучиться немного, и, чтобы дочитать школьную программу и другие хорошие
книжки, защитила кандидатскую диссертацию в Институте мировой литературы Российской академии
наук, одновременно пытаясь работать журналистом, редактором, переводчиком, копирайтером,
секретарём, event-, PR- и аккаунт-менеджером, учителем русского языка и матерью двоих детей.
Детей люблю и боюсь. Мне с ними и легко, и тяжело - столько всего нужно таскать с собой, когда
идёшь вместе с ними: и перочинный нож, и богатырский меч, и яблоко, и бутылку с молоком,
и соску, и пластырь, и бумажный кораблик, и плащ для принцессы, и дудочку крысолова и
пионерский горн.
Да, пионером была - а куда ж я денусь? Дочь комсомольцев и внучка коммунистов.
Рифмовать слова начала до того, как научилась правильно их писать, и, в отличие от музыки, так
увлеклась процессом, что продолжаю его до сих пор. Стихи пишутся как предисловие к романам, сказкам
и театральным пьесам, которые тоже, в свою очередь, пишутся.
