Я появился на свет летом 1968 года в заводском посёлке на берегу Невы.
Многие думают, что Нева есть только в Петербурге. Это не так. Нева течёт от самого Ладожского озера.
Озеро очень холодное, поэтому в реке купаться можно только два дня в году. Я их обычно не дожидался
и в результате так и не научился плавать. Во всём прочем моё детство с точки зрения городского
человека было очень интересным. Наша семья жила в деревянном доме с печным отоплением. На огороде
росла картошка, огурцы, помидоры, плодовые деревья. В большом сарае хрюкали поросята, а в маленьком
сарайчике кудахтали куры. Любое удовольствие меркнет в сравнении с тем деревенским утром, когда тебе
разрешают пойти в курятник и выпить на завтрак свежее яйцо. Зимой на первый план выходили мыши -
они всю ночь шуршали в стенах и на чердаке. Приходилось брать швабру и тыкать палкой в потолок. Так
городской человек стучит соседям сверху, если они слишком расшумятся. Но лучше я когда-нибудь обо
всём этом напишу рассказ.
Профессию я получил странную: культпросветработник высшей квалификации. Сначала я стеснялся своего
диплома, но потом друзья раскрыли мне глаза: "Ты, - говорят, - всю жизнь занимаешься культурным
просветительством". "А ведь так и есть", - подумал я. Вёл ли я семинары в школьном литературном
кружке, снимал ли с детьми мультфильмы, работал ли в детском журнале "Топ-шлёп", писал ли
научно-популярные рассказы - всё равно трудился в области просвещения и культуры. Даже когда
приходилось зарабатывать на хлеб физическим трудом, я продолжал заниматься культурой, - подстригал
садовыми ножницами кусты на аллеях, чтобы были ровные. Так что правильный диплом выдали мне в
институте.
Получив высшее образование, я почему-то сразу начал писать прозу для детей. Мне повезло встретить
великих наставников. Первой была Дора Борисовна Колпакова, редактор журнала "Искорка". Вторым -
Валерий Михайлович Воскобойников, который много лет поддерживал меня, неопытного, и в конце концов
выпустил сборник рассказов. Немало помогали другие старшие товарищи: всем известный поэт
Михаил Давидович Яснов, который вывел на свет
Божий, наверное, миллион детских писателей, и покойный Андрей Петрович Ефремов - петербургский
писатель и редактор, человек широкой и отзывчивой души. Чуть остепенившись, я полностью перешёл на
литературную работу, - стал писать юмористические диалоги и пьесы для детской редакции
петербургского "Радио России".
Хотя с чужими детьми я возился постоянно, своих долго не было. И я привык считать детскую
литературу занятием хотя и приятным, но не обязательным. Наверное, поэтому постепенно перестал ею
заниматься. Вслед за литературными обработками историй про смешариков и детским толковым словарём
(в соавторстве с Н. Голем, И. Кефалиди и М. Корниловой) я написал серьёзную книгу о православных
паломничествах. Вместо весёлых диалогов для детей мне пришлось переключиться на сочинение "взрослых"
радиопьес.
Но недавно у меня появилась собственная дочка. И я вдруг обнаружил, что детская литература - совсем
не развлечение, а предмет первой необходимости. Ведь если родители хотят, чтобы их ребёнок вырос
нормальным человеком, ему нужно ежедневно читать стихи и прозу. Причём здоровый ребёнок потребляет
литературу в таких количествах, что ни один, ни десять писателей тут не справятся, - нужны тысячи.
Нужны и книги, и журналы. И если вдруг, как пугают футурологи, взрослые поголовно перейдут на
цифровые носители информации, ребёнку всё равно будут покупать старомодные бумажные книжки, которые
можно разрисовывать, листать, рвать и снова склеивать, читать с родителями и рассматривать с
друзьями.
Так что я подумал-подумал - и вновь стал сочинять рассказы для детей. Теперь я знаю: кому-нибудь
они обязательно понадобятся.
