Я его видел.
      Он прыгнул на сковородку, забегал по жареной картошке, закричал:
      - Коричнево! Коричнево! Готово!
      Я сыпанул в сковородку перцу - он чихнул и пропал.
      Кое-кто, кроме меня, его тоже видел. Он всегда появляется там, где что-то жарят. Появится и кричит:
      - Коричнево! Коричнево! Готово!
      Чтобы увидеть его, нужно большое терпение. А где его можно встретить?
      Там, где коричнево.
      А где коричнево?
      Там, где грибы боровики.
      Я точно знаю, что из земли боровик вылезает белым, а потом шляпка у него вдруг делается коричневой.
      Рано утром я пошёл в лес, сел под коричневой сосной, жду.
      Скоро появится боровик. Да вот и он - вылезает. Шапочка белая. Теперь нельзя опускать глаза. Сейчас придёт коричневый человечек. Сижу - жду. Никого нет. Зато вдруг кто-то чихнул. Оглянулся - заяц! Чихает! Простудился, что ли?
      Посмотрел на гриб, а он уж коричневый. Тьфу, проморгал человечка!
      Ладно, погляжу на другой боровик. Теперь уж не промахнусь.
      Гляжу, гляжу, гляжу, смотрю, смотрю, смотрю, приглядываюсь, пялюсь, глаза таращу.
      Вдруг в стороне муравей запищал, коричневую ногу вывихнул, хромает - жалко. Вправил ему кое-как ногу - а боровик-то уж совсем коричневый. Опять человечка проморгал.
      Ладно. Сделаю так. Залезу в дырку, которую в грибе червяк прогрыз, спрячусь и буду ждать!
      Задумал - сделал. Залез, жду. Вот он, ха-ха-ха. Идёт. Залезает на гриб! Только залез - я выскакиваю, а он - гоп! - прыгнул в бруснику и:
      - Коричнево! Коричнево! Готово!
      Однажды я искал его в орешнике, как раз когда орехи коричневели. Пока ищу в одной грозди - он в другой. Только и слышно:
      - Коричнево! Коричнево! Готово!
      Уселся я у одного куста. Здесь буду ждать. Покрасит все орехи - придётся и сюда прийти. Жду час, два, три. Жду день, жду два.
      Вдруг прилетела коричневая пчела, запуталась в волосах. Так жужжит, что лес дрожит. Но я-то знаю, что это нарочно, чтоб я испугался, чтоб не видел, как приходит коричневый человечек. Пускай жужжит и жалит, а я смотрю на гроздь орехов - и точка!
      Дзиннн! Прилетела коричневая мушка - джиннн! - влетела в глаз!
      Пока слезу вытирал, гроздь уж коричневая, готова!
      Понял я наконец, что Коричневый не хочет, чтоб его выслеживали, и перестал ему надоедать.
      Но вдруг прошлым летом лежу у моря, на пляже полно людей, и вижу, у Яниса на спине сидят целых семь штук! Семь коричневых человечков красят Яниса.

      - Янис! Янис! - закричал я. - Смотри-ка, что у тебя на спине! Семь коричневых человечков!
      - Ладно врать-то, - засмеялся Янис. - Это ты мне песок на спину сыплешь, щекочешься. Таких человечков на свете нет!
      - Да как же нет, если я сам вижу!
      Жалко, что никто не знает, где живут коричневые человечки. Одни говорят - в медвежьей шкуре, другие говорят - в желудях, третьи - под сосновой корой.
      И никто не знает, как их зовут. И я не знаю.
      Коричневики?
      Коричневисты?
      Коричневяки?
      Вы-то не знаете? Не слыхали?

[в пампасы]