А школа у меня была непростая. Ой непростая! Чего стоило одно название: Московская! Средняя! Специальная! Музыкальная! Школа! Имени! Гнесиных! Да что название, это ещё цветочки. Ягодки - количество учебных предметов. Кроме обычного набора - литературы, истории, русского и прочего, - наборчик номер два! Литература - музыкальная. История - музыки. Плюс гармония (что-то вроде музыкальной математики, зубодробительный предмет!), сольфеджио, ритмика, теория музыки, общее фортепиано, оркестр, камерный ансамбль! И ещё специальность, у каждого своя, по которой без конца нужно было сдавать зачёты и экзамены. Кто скрипач - тому по скрипке, кто трубач - тому по трубе, кто барабанщик - тому по барабану... Для занятий спецмузыкальными предметами класс делили на три группы. В первой группе занимались пианисты, во второй - струнники, в третьей - духовики с барабанщиками.
      ...Последним уроком в тот день у нас, у струнников, была музыкальная литература, в просторечье музлитра. Мы проходили Пятую симфонию Людвига ван Бетховена. Учительница весь урок рассказывала, как Бетховен её сочинял, борясь с депрессией (а в депрессию он то и дело впадал из-за прогрессирующей глухоты), сколько в симфонии частей и какие в этих частях музыкальные темы. А мы всё это записывали. Спустившись после урока в раздевалку, я увидела свою подружку Стеллу, из группы пианистов. У них последним уроком тоже была музлитра. Стелла примостилась на подоконнике и спешно дописывала что-то в тетрадку. Поставила точку и пошла за одеждой. А открытую тетрадку оставила на подоконнике. И я просто так, из любопытства, в тетрадку заглянула. И увидела, что пианисты нас опередили, - на уроке проходили уже Шестую симфонию Бетховена. У Стеллы было записано, что симфония эта - Пасторальная, и что навеяна поэзией сельской тишины, и что изобразительные детали - журчанье ручья, пение птиц - придают музыкальному пейзажу достоверность. А ещё - что Шестая симфония программная, поэтому каждая её часть носит особое название. "Часть первая, - читала я, - "Пробуждение радостных чувств на лоне природы", часть вторая - "Сцена у ручья", часть третья..." - что?.. ЧТО?!
      Я перечитала раз, другой... Протёрла глаза. Поморгала как следует. И снова уставилась в тетрадку. Где чёрным по белому было написано, что третья часть Шестой симфонии Бетховена называется "ВЕСЁЛЫЙ СБОРЩИК КИСЕЛЯ".
      Мысли мои заметались. Чтоб Бетховен! Людвиг ван! Исхитрился придумать такое название?! Не иначе как прикололся! Но он явно был не из породы юмористов... Всё-таки депрессия и прогрессирующая глухота к шуткам не располагают!.. Может, Стелла прикололась? Нет, Стеллу я знаю, у неё с чувством юмора дела обстоят, пожалуй, ещё хуже, чем у Бетховена... Неужто в Германии, в девятнадцатом веке, варили кисель? Если и варили, то с какой стати кисель собирает некий Сборщик? Как дань, что ли, с крестьян?.. А почему он при этом ещё и весёлый?..
      Тут вернулась Стелла, нагруженная шубой и мешком для обуви. Я - к ней:
      - Глянь, что у тебя написано! Как это: "Весёлый сборщик киселя"?
      Стелла взяла тетрадку и сосредоточенно перечитала свою запись.
      - Действительно, странно, - согласилась она. - Но Людмила Давыдовна так продиктовала! - С этими словами она захлопнула тетрадку, убрала её в портфель. И решительно защёлкнула замочек.
      Я ехала домой на метро, и мне представлялась живописная немецкая деревня. Вдоль деревни тянется широкая дорога. Журчит ручей, поют птицы. По дороге, в обнимку с огромным котлом, идёт празднично разодетый Сборщик Киселя. Весело приплясывая, он приближается к деревенскому дому и ногой выбивает дробь по дверному косяку. На пороге с глиняным кувшином в руках показывается крестьянин. И в котёл льётся кисель. Дымчато-розовый, клюквенный. Или густо-фиолетовый, черничный...
      Войдя в квартиру, я прямо в сапогах и шубе протопала по коридору в свою комнату и отыскала на столе, средь нотных и простых тетрадок, учебник по музлитре. Присела на краешек дивана, открыла оглавление. Так, Бетховен, Шестая симфония, Пасторальная, страница 62... Я торопливо листала учебник. Часть первая... часть вторая... Вот, наконец: часть третья.
      И тут я сползла с дивана прямо на пол. Так и сидела на полу, в сапогах и шубе, не в силах подняться... От смеха.
      В учебнике значилось:
      "Часть третья. Весёлое сборище поселян".

[в пампасы]