Это настоящие Снегурочки не вырастают. Не вырастает Кристофер Робин. Не вырастает Питер Пэн. Малыш и Карлсон не вырастают и даже дядя Фёдор. А мы вырастаем. Идём в школу. С цветами, как на праздник. Но праздник быстро кончается, а ходить в школу всё равно приходится.
Сначала нам всё это нравится. И только через год-другой мы наконец понимаем, что на школу уходят лучшие годы, а нам ещё писать и писать, считать и считать, спрягать и спрягать.
Окончательно я понял это в пятом классе, когда у нас появилось много новых предметов, но легче и веселее от этого не стало. Я думал, что на географии мы будем вертеть глобус и путешествовать, втыкая в карты цветные флажки, на истории мы будем расшифровывать наскальные рисунки и ездить на раскопки, а на биологии мы будем ухаживать за животными и собирать гербарии.
Не тут-то было. Выяснилось, что на всех уроках надо писать. Единственная надежда была на урок труда.
На первом уроке труда учитель сказал: "Для урока необходимо приобрести: первое - лобзик и несколько запасных пилок, второе - кусок фанеры, и третье - электроприбор для выжигания по дереву "Вязь". Без этого мы не сможем заниматься трудом".
Я был просто счастлив. С фанерой я был давно знаком, мы встречались с ней зимой на горках. Что касается лобзика и его пилок, то я их ни разу в жизни не видел. А уж об электроприборе для выжигания по дереву под названием "Вязь" и говорить нечего. Я мечтал с ними познакомиться и заняться трудом.
После уроков мы с мамой пошли в магазин инструментов. Там было много всего:
и молотки, и гвозди всех фасонов, и фанера. Была даже "Вязь", о которой говорили, что это большая редкость. Единственное, чего не было, так это лобзика и сопутствующих ему пилок.
Немного опечаленные невстречей с лобзиком, мы уже собирались уйти, как вдруг продавщица, усталая, но, сразу видно, добрая женщина, сказала нам, что рядом есть рынок, на котором можно найти и лобзик, и его волшебные пилки.
Выйдя на улицу, мы увидели ларьки, а в них всё то, что было в магазине, только разнообразнее. Мы стали обходить ларёк за ларьком.
- У вас есть лобзик? - спрашивала мама.
Все продавцы были похожи либо на отставных пиратов, либо на ветеранов реслинга, но от слова "лобзик" их лица смягчались, голоса нежнели, насколько это было возможно, и с горьким вздохом они отвечали: "Нет!"
- Скажите, а лобзик есть? - спросила мама в ларьке, заваленном гвоздями, болтами, гайками, крючками и цепями. Была даже подкова. У продавца, похожего на бывшего индейца племени сиу, были железные зубы.
- Нет! - ответил Железный Зуб, задумчиво глядя сквозь нас.
- А почему? - вдруг спросила мама.
- А потому что сентябрь, - ответил Железный Зуб.
- И что? - не поняли мы.
Железный Зуб загадочно улыбнулся.
- Да как он хоть выглядит, этот лобзик? - не выдержал я.
Железный Зуб выплыл из своих раздумий, обвёл глазами прилавок и, оторвав клочок газеты, на которой лежал его товар, стал рисовать.
Спустя минуту я держал в руках портрет лобзика. К моему изумлению, лобзик был как две капли воды похож на рисунок № 1 из книги "Маленький принц", на котором автор изобразил удава, проглотившего слона. А я думал, что лобзик - это что-то вроде плоского ёжика с длинными колючками.
Дома мы стали обзванивать родных и знакомых всё с тем же вопросом: есть ли у вас лобзик? Но безуспешно. Так продолжалось несколько дней. И вот когда до следующего урока труда оставались считанные часы, мама догадалась зайти к соседям.
Однажды, в глубоком детстве, я читал про форель, которую искали в садах, лесах и даже в печке, а форель, как это ни странно, скрывалась в речке. То же самое произошло с лобзиком. Он скрывался неподалёку, в ящике с инструментами нашего соседа, дяди Серёжи.
Утром я так хотел в школу, что родители даже удивились. Мне не терпелось воспользоваться лобзиком. Я даже придумал, что буду выпиливать. В то время я очень увлекался совами и хотел выпилить сову, а потом, дома, раскрасить... Но увы! До совы дело так и не дошло.
Отсидев и отписав четыре урока, мы побежали на труд. Впервые в жизни я ничего не забыл! И лобзик, и пилки, и фанера, и даже "Вязь" были со мной. Мастерские располагались за школой в двухэтажном здании. Ещё за школой был яблоневый Сад Знаний с вечнозелёными и вечно кислыми яблоками. Мы срывали их каждый день, но сегодня нам было не до яблок. Мы торопились на труд.
В классе, помимо каких-то станков и полок с инструментами, были ещё и столы. "Хорошо, что не парты", - подумал я, разложил на столе все свои сокровища и стал ждать учителя. "Что же он не идёт? Я сову выпилить не успею", - волновался я.
И вот пришёл долгожданный учитель. И вот что он сказал:
- Уберите пока всё со стола и достаньте тетради.
Мы все просто взвыли от возмущения!
- У нас нет тетрадей! И ручек нет! Нам негде писать!
- Сейчас запишем правила безопасности при выпиливании и выжигании по дереву, - продолжал учитель невозмутимо.
А мы возмущались:
- На всех уроках пишем! Ну можно хоть на одном уроке попилить?! Хотим пилить! - кричали мы.
- Кто не будет писать - тот не будет аттестован за четверть, - продолжал учитель.
- А мы хотим пилить! Хо-тим пи-лить! - кричали мы.
- Тогда я отправлю вас к директору, - спокойно сказал учитель.
Короче говоря, не удалось мне попилить. И на следующем уроке тоже. Потом я заболел, а когда пришёл в школу, тема выпиливания закончилась. Началась тема сверления. И знаете, как она началась? Догадываетесь?
- Откройте тетради. Запишите тему: "Устройство и принцип действия сверлильного станка... Для сверления применяются: коловорот... ручная дрель..."
Учитель труда явно был теоретиком, а не практиком. Хорошо, что нам с мамой не пришлось искать коловорот. Потому что тему сверления я тоже проболел. Так что посверлить мне тоже не удалось.
А мы всё пишем и считаем, спрягаем и сочиняем. Я уже как-то втянулся и мне даже кое-что нравится. Но иногда я ищу под кроватью тапки и натыкаюсь на картонную коробку, в которой, я знаю, лежит кусок фанеры, электроприбор для выжигания "Вязь", лобзик и его верные спутницы - пилки. Всё, что нужно для того, чтобы выпилить сову. И мне вдруг так хочется попилить! Просто до слёз...
