Когда время поджимает, это значит, что его осталось совсем мало. Даже можно опоздать. Если, конечно, не поторопиться.
      Петечка спохватился и бросился собираться в школу. Вот как это было.
      - Ух, - сказал Петечка.
      И потом он сказал ещё "эх" и "ох". Но только ничего не помогло: наступило утро и пора было собираться в школу. Уже было и "ещё десять минут", и "ещё пять минуток", и "последняя минуточка" тоже уже прошла. Пришлось слезать с кровати и идти на кухню, где сонная мама готовила завтрак.
      Петечка Осликов был уже взрослый человек - во второй класс ходил. Поэтому он знал, что если человек встал с кровати, ходит, разговаривает и глаза у него при этом открыты, то всё это вместе ещё нельзя назвать "человек проснулся". Это у него просто такие манёвры. Чтобы окружающие не узнали и не начали вдруг будить - за плечо трясти или ещё как-нибудь.
      - Петечка! - вдруг сказала мама и действительно потрясла Петечку за плечо. - Не спи! Ау! Ку-ку! Доброе утро!
      - А? - встрепенулся Петечка и понял, что нечаянно заснул прямо над тарелкой с манной кашей.
      - Не "а", - строго сказала мама, - а пошевеливайся! Время поджимает!
      И хотя Петечка не совсем понимал, что такое мама сейчас сказала, было ясно, что когда время поджимает, это значит, что его осталось совсем мало. Даже можно опоздать. Если, конечно, не поторопиться. Это, кстати, не самое страшное. Самое страшное - это когда время жмёт. Это уже всё равно что опоздали.
      И Петечка представил себе Время. Само Время - оно такое мягкое, серое, густое - не то дым, не то туман. Но у него есть руки. Такие большие, серые и с железной хваткой. Которыми Время берёт его, Петечку Осликова, за шею и несильно жмёт (то есть поджимает). "Торопись, Осликов!" - шепчет оно страшным шёпотом. А бывает - правда, редко - что Время жмёт. Тогда руки у него становятся ещё больше. Так, что в них помещается весь Петечка, а не только его шея. И вот Время хватает Петечку целиком и начинает жать. Жмёт его, жмёт, а потом - раз! - и замечание в дневнике, и, кажется, весь класс и весь мир смотрят на Петечку с осуждением: "Осликов опоздал сегодня в школу, он неорганизованный". И настроение испорчено на весь день.
      Тут Петечка спохватился и бросился собираться.
      Перво-наперво он схватил рюкзак и понёс его в прихожую. Бросил на пол и побежал чистить зубы. Если хочешь почистить зубы и при этом не опоздать, надо действовать как можно быстрее.
      - Петечка! - крикнула мама из комнаты. - Не копайся! Время жмёт!
      В комнате что-то бухнуло и завозилось. "Мама "не копается"", - подумал Петечка и схватил мыло. Потом вспомнил, что собирался чистить зубы, и решил положить мыло, а вместо него взять зубную щётку. Но мыло было скользкое и убежало от Петечки за стиральную машину.
      - Эх, - сказал Петечка и полез доставать мыло. Мыло убежало довольно далеко, так просто не дотянешься. Петечка покряхтел, засунул за машину всю руку, сколько было, часть плеча и немножко голову.
      - Петечка! - звонко крикнула мама уже из прихожей.
      Петечка от неожиданности стукнулся лбом о стиральную машину.
      - Я сейчас! - крикнул он маме, чувствуя, что мыло убежало ещё дальше.
      Он уже понял, что руки сегодня обойдутся без мытья, схватил зубную щётку и стал очень быстро чистить зубы.
      В прихожей бумкнуло - мама налетела в темноте на Петечкин рюкзак и стала ругаться тем самым словом, про которое говорила, что оно нехорошее и произносить его не надо.
      - Пе-теч-ка!
      - Иду, мамочка! - крикнул Петечка, наскоро ополоснул щётку (щётка оказалась папина) и выскочил в прихожую.
      Мама больше ничего не говорила. Она молчала и сопела, глядя, как Петечка одевается.
      Петечка очень старался смотреть не на маму, а на ботинки. Чтобы их не перепутать, как маленький. И чтобы не навязать из шнурков "всякого макраме". Так мама называла Петечкины шнурки, когда они вконец запутывались. Потому что под маминым взглядом можно не то что ботинки перепутать - собственную фамилию забыть! Особенно если мама при этом сопит. Вот как сейчас.
      На всякий случай Петечка пододвинул рюкзак поближе. И мама тут же о него споткнулась. И стала падать на Петечку.
      - Петечка!
      - Мама!
      - Ты что, нарочно кладёшь рюкзак мне под ноги?
      - Я же не знал, что ты пойдёшь в ту сторону!
      - А в какую же сторону мне ещё идти, чтобы надеть сапоги, а? Или ты думаешь, что я тебя в школу в тапках повезу?! Расселся на дороге!
      Мама ещё что-то говорила, но Петечка её не слушал. Он обиделся. Нет, он, конечно, виноват. Но если разобраться, совсем немножко. А теперь мама накричала и настроение у Петечки стало похоже на сухой сморщенный гриб поганку.
      Ехали молча.
      Возле самой школы мама сказала:
      - Ну извини. Мне не следовало так кричать.
      Петечка закивал в знак примирения. Мама пожала своей кожаной перчаткой Петечкину шерстяную с полосатыми пальцами, и у Петечки потеплело на душе.
      Потом мама забрала у Петечки рюкзак и сказала:
      - Дуй!
      И Петечка помчался со всех ног. В гардероб. А мама мчалась сзади чуть медленнее, чтобы Петечка как раз разделся-переобулся.
      Так что Петечка всё-таки не опоздал. Только когда вышел из гардероба, побежал сначала не в ту сторону.

[в пампасы]