А ещё я думал о книгах. И впервые понял, что
за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в
себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на
бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

– Полюбуйтесь на неё, снова читает. И что же на этот раз? Ах, Достоевский… Писатель, который сталкивает нравственные начала героев. Неужели душевные страдания выдуманных персонажей действительно так интересны? Из тебя не получится ничего достойного, пойми это, наконец!

Голос Варвары звучал громко и чётко. Злые слова вползали в голову Есении, словно маленькие юркие змейки. Варя всегда говорила очень убедительно, умела формулировать свои мысли и никогда не сомневалась в правильности своих суждений. Потому и была абсолютным лидером среди одноклассников.

– Тебе ли говорить о нравственных началах… – робко попыталась возразить Есения.

– Надо же, у Книжного Червя прорезался голос! Напомнить, как следует со мной разговаривать?

Воцарилась зловещая тишина. Не выдержав, Есения вскочила и со слезами на глазах выбежала из класса. Жестокие слова Варвары, сопровождаемые издевательским смехом одноклассников, преследовали, обжигая душу чувством несправедливости.

Есения. Полным именем её называли редко. Мама ласково звала Еся, Есеня или Есеюшка. Одноклассники придумали обидное прозвище Книжный Червь. Непохожая на других, она часто сталкивалась с непониманием и негативным отношением к себе. Всё дело в том, что Еся очень любила читать книги. Несмотря на то, что в век «Технического пика» люди давным-давно отказались от них. И началось это не с каких-либо приказов и цензурных ограничений. Нет, всё случилось само собой. Обилие техники и тотальная информатизация сделали книги ненужным хламом, от которого старались избавиться. Уже не раз Есения видела, как люди сжигают огромные кипы книг.

Нынешнему поколению неинтересны писатели. Вместо литературных произведений – геймерские хиты Counter Strike и Worldof Tanks или экранизации известных кинорежиссёров. Смотреть и играть можно в любом месте и в любое время, если у тебя под рукой имеется более-менее приличный гаджет. Это удобно и, главное, не требует больших временных затрат, позволяя совмещать несколько дел одновременно.

Любовь к книгам Есеня унаследовала от мамы, единственного человека, который понимал и поддерживал её. Но мама, пилот международной космической станции, редко бывает дома. Сейчас она на орбите, изучает звёздное пространство, а сеанс связи по Skype ещё не скоро.

В маленькой квартирке, где они жили, до сих пор сохранилась библиотека. Мама говорила, что это наследство её прадедушки. В этой библиотеке, среди множества книг Есения находила успокоение и возможность укрыться от высокотехнологичной реальности. Старые тома с тёмными потрёпанными переплётами Еся особенно любила. Ей нравилось вдыхать их запах, слушать шелест бумажных страниц, представлять, как выглядели их читатели, что они чувствовали…

Вот на страничке еле заметное пятнышко, размывшее несколько букв во втором абзаце. Наверное, впечатлительная девушка всплакнула от переполнявших её эмоций. А вот тёмный след, похожий на пятно от грязных рук. Это мальчишка, шустрый и взъерошенный как воробей, прибежал с улицы и, забыв обо всём на свете, схватил книгу в нетерпеливом желании узнать продолжение истории о храбром рыцаре.

Ни на что на свете не променяет Есеня этот особенный мир! Только здесь она чувствует себя в безопасности, не боится, что её книгу сожгут. Еся была уверена: там, где сжигают книги, скоро будут гореть люди. Мучительный вопрос не давал ей покоя: почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Может, ответ таится в книге Рэя Брэдбери? «Они показывают нам поры на лице жизни. Тем, кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражения» («451 градус по Фаренгейту»).

Вот и сейчас Есения пряталась в тёмной библиотеке. Внезапно её уединение было нарушено появлением таинственного силуэта в конце комнаты. Призрак? Тогда почему совсем нет страха? Постепенно силуэт приобрёл очертания человека. Еся смотрела на него во все глаза. Перед ней стоял высокий седой старик. Элегантно одетый, он словно сошёл со старинной чёрно-белой фотографии. Внимание привлекла его правая рука, пальцы которой были густо покрыты фиолетовыми прожилками въевшихся в кожу чернил. Писатель?

Незнакомец посмотрел на Есеню. В его глазах таилась печаль и какая-то невероятная глубина. Наверное, так выглядит мудрость.

– Кто вы? – спросила Еся. – Впрочем, можете не отвечать. Меня не пугает ваше присутствие. Если вы одиноки так же, как я, не стесняйтесь, присаживайтесь, вместе бояться не так страшно.

Есеня нервно засмеялась. Истерика? Всё может быть. Человеческое терпение, которое слишком часто испытывали, напоминает созревшие семена бальзамина и может взорваться от любого прикосновения.

– Вы не знаете, почему сердце не останавливается, когда ему так больно? Хорошо, если бы оно вдруг замерло и я перестала чувствовать боль, которую причиняет мне реальность.

– Реальность, как правило, отличается от того, что мы о ней думаем, – заговорил вдруг таинственный гость.

От неожиданности Есения вздрогнула. Голос старика был тихим, чуть хриплым, завораживающим и одновременно успокаивающим.

– Реальность современного мира – страшная и мучительная вещь, – упрямо возразила она. – В этой жизни для меня нет места. Единственное спасение и радость – мои любимые книги.

– Да, мир ужасен и жесток, как кошмарный сон. Знаешь, а я совсем не удивлён, что ты любишь читать. Ведь книги, ничего не требуя взамен, тоже любят каждого, кто их открывает. Порой только в них мы можем найти сочувствие, утешение, счастье... и любовь. Во все времена книги становились защитниками и друзьями читателей и никогда не покидали даже тех, кто плохо с ними обращался.

«Неужели я встретила единомышленника?» – подумала Есения. Она вдруг поняла, что безгранично доверяет этому старику и готова идти за ним куда угодно. Если бы мама умела читать мысли на расстоянии, она пришла бы в ужас от подобного безрассудства. Ведь сколько Еся себя помнит, столько помнит и постоянное мамино: «Никогда не доверяй незнакомцам!» До сегодняшнего дня она так и делала.

– За такие слова о книгах жертвы «Технического пика» покалечили бы нас, – заметила Есения после минутного молчания. – Будем надеяться, наш разговор никто не слышит.

– Но ведь отрицательные персонажи во всякой истории – как соль в супе. Книга быстро становится скучной, если в ней нет приличного злодея.

– Если в книге есть приличный герой, это ещё лучше, – возразила Еся. – Увы, в моей истории писатель решил обойтись без этого персонажа.

– А ты не думала, что сама пишешь свою историю и изменить ход событий под силу только тебе самой? Героем может стать каждый. Для этого не обязательно доказывать окружающим свою правду. Просто будь верной своему миру. Всегда.

Есения задумалась, пытаясь осознать смысл сказанных стариком слов. Следующий вопрос уже готов был сорваться с губ, но тут она с удивлением обнаружила, что таинственный незнакомец бесследно исчез, будто его никогда и не было. А впрочем, нет! Кое-что он всё-таки оставил.

Вначале она подумала, что это книга, такая же старая, как многие в их библиотеке, но, заглянув внутрь, поняла, что это фотоальбом. Совсем старый, не похожий на яркие альбомы-коробочки с шуршащими файлами, в которых мама хранила детские фотографии дочери. В современном мире все фотографии имеют 3D-эффект и способны сохранять эмоции, а фотографии в этом альбоме были чёрно-белыми. Еся с любопытством принялась разглядывать снимки и вдруг обнаружила странную вещь: лица людей на фотографиях казались ей знакомыми! Девочка с большими белыми бантами на смешно торчащих косичках удивительным образом походила на Есению, а высокий седой старик – на незнакомца из библиотеки.

Раздался звуковой сигнал входящего звонка Skype. Мама! Ну наконец-то. Есеня бросилась к ноутбуку.

– Мамочка! Я так соскучилась. Как дела? Мне столько надо тебе рассказать. Со мной случилось что-то совершенно невероятное.

Слова лились из неё непрекращающимся потоком. Мама слушала не перебивая.

– Говорят, что тех, кого любишь, – наконец сказала она, – можно увидеть и после их смерти. Что они приходят к нам иногда, хотя бы во сне, что наша тоска может вызвать их обратно, хоть ненадолго.

– Что значит «тех, кого любишь»? Я даже не знаю этого старика! Кто он? Зачем приходил? Чьи это фотографии в альбоме? Почему та девочка похожа на меня?

– Есеюшка! – Мама всегда произносила это слово с какой-то особенной нежностью. – Я очень скоро вернусь домой. Я ухожу со станции. Навсегда. Маленькая моя! Ты слишком долго оставалась одна. Наверное, поэтому он и пришёл, почувствовал твоё отчаяние. Этот старик – мой прадедушка, детский писатель. И, конечно же, ты его любишь, потому что перечитала в детстве все его книги. Я не говорила тебе этого раньше, ведь в нынешнем мире не принято обращаться ни к книгам, ни к писателям. Их труд обесценили, забыли о том, как много они сделали. А девочка на фотографии – это я, поэтому она так на тебя похожа, вернее, ты похожа на неё, то есть на меня.

Мама говорила быстро и сбивчиво. На экране ноутбука замелькали полоски, изображение зависло. Голос мамы стал пропадать, Еся с трудом разбирала слова. На экране появилась надпись: «Вызов прерван». Понятно, станция снова вне зоны действия сети, хотя в век «Технического пика» пора бы придумать что-то посерьёзнее, чем связь по Skype.

Есения задумалась. Её прапрадедушка – детский писатель! Ей вдруг снова стало обидно, но уже не за себя, а за него, за всех писателей. Как он сказал: «Каждый сам пишет свою историю…»

Каким будет продолжение её истории, Есеня знала наверняка. Она вспомнила, что к завтрашнему уроку Светлана Николаевна задала сделать презентацию на тему «Литература, которая мне интересна». Наверняка все напишут про какие-нибудь блокбастеры, а Еся твердо решила рассказать про труд писателя. Слайды рождались сами собой, словно авторы любимых книг изо всех сил старались ей помочь.

На следующий день Есения действовала решительно. После того как прозвенел звонок, она первой подняла руку и вышла к доске. Варвара злорадно ухмылялась, одноклассники переглядывались, но Есения их больше не боялась. У неё своя история…

– «Разве есть на свете что-нибудь прекраснее букв? Волшебные знаки, голоса умерших, строительные камни чудесных миров… И более того: знаки-утешители, избавители от одиночества. Хранители тайн, провозвестники истины…» – начала Есения свою презентацию и мысленно поблагодарила Корнелию Функе за «Чернильное сердце».

– «Читатель не видит по-настоящему героев книги. Он их чувствует».

– « ...как будто при каждом чтении что-то остаётся между страниц. Чувства, мысли, звуки, запахи... И когда ты много лет спустя снова листаешь книгу, то находишь там себя самого – немного младше, немного не такого, как теперь, как будто книга сохранила тебя между страниц, как засушенный цветок».

– «Может быть, мы все живём сразу в нескольких историях...»

– «Разве книга перестает существовать, когда умирает её автор?»

Казалось, устами Есении говорили сейчас несправедливо забытые писатели.

Прозвенел звонок, но класс продолжал молча слушать, будто все забыли про перемену.

– «Современный мир существует в двух параллелях: глубокой и поверхностной. Глубокий мир – это писатели и созданные ими произведения. Книги – путеводители глубокого мира. Поверхностный мир – это экранизации и компьютерные игры, созданные на основе литературных произведений. Все наверняка смотрели сагу о Гарри Поттере, но без писательницы Джоан Кэтлин Роулинг никто и никогда не узнал бы о существовании юного волшебника. Фантастический триллер «Бегущий в лабиринте» создан по мотивам одноимённого романа Джеймса Дашнера. Компьютерная игра S.T.A.L.K.E.R – потомок фантастической повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Любой геймер знает апокалиптическую игру «Метро 2033», но если бы не писатель Дмитрий Глуховский, она никогда не была бы создана. Совершенно очевидно, что один мир не может существовать без другого», – закончила Есеня.

Она обвела взглядом притихший класс. На мгновение показалось, будто её прапрадедушка рядом. «Ты всё сделала правильно», – тихо шепнул он ей. Она никого не пыталась переубедить, она просто проживала свою историю так, как чувствовала…

Вернувшись домой, Еся обнаружила ВКонтакте сообщение от Варвары. Всего четыре слова: «Посоветуй, пожалуйста, хорошую книгу»…