Папа и часы может починить, и мотор исправить у мотоцикла, и шкаф из дерева выстрогать, и обрыв найти в связи, запаять... У него инструментов - куча! Пинцеты, молоточки, круглогубцы, надфили, метчики для резьбы, сверла... Одних паяльников три штуки. Отвертки для часов - совсем тонкие, как иголки. Даже станок есть токарный с электромотором.
      И все время у папы что-то пропадало. Он меня подозревал:
      - Где надфиль, где плоскогубцы?
      А я и сам не знаю: может, и брал - а куда дел - не помню. Конечно, так я не скажу.
      - На место положил,- говорю. Нельзя же папу обижать - найдутся где-нибудь.
      - Ты из дому выносил? Друзьям давал?
      Тут ответ ясен - "не выносил, не давал". Иногда пропажа находилась.
      Пожалуй, единственная возможность разозлить папу - потерять какую-нибудь необходимую для мастерства вещь. И хоть я был виноват, все равно мне не нравился такой разговор - оставался какой-то осадок. Да что, ей-богу, все эти вещи - нельзя же из-за них унижать человека! И вообще, какому дураку пришла в голову мысль, что надо детей наказывать? Это в сто раз вреднее, чем прощать. Потом во мне накопится злоба, и я тоже буду мучить того, кто меньше.
      Вон у сестры в классе наказали одного: он пришел домой и повесился на спинке кровати.
      Неудобно, конечно, на спинке... Я вешаться не буду. Сейчас есть более простой путь - электричество. Суну по куску голого провода в розетку - и возьмусь руками. Один раз я так уже делал - но по недоразумению - просто интересно было... Ну, я вам скажу... Как долбануло током - полетел с кровати на пол. Потом долго не мог отдышаться...
      Почему так обижают человека, пока он живет, и начинают жалеть, когда умирает? Узнают что-то? А что узнавать - и так все известно.
      - Нет, я им покажу!
      - А что покажешь-то? Ну, подохнешь - и что? Подумаешь, герой!
      Сложный это вопрос - жизни со смертью. Но, в общем, его всю жизнь решаешь, и главное - что всегда свобода выбора... Это от нас не уйдет. Так что пока еще поживем - может, что интересное покажут...

Такая странная у меня особенность - будто не имею я возраста. Вот что ни происходит, я словно со стороны вижу - будто это не я, а какой-то дядька в Питер к друзьям ездит, по ночам болтается, а сам я - ребенок. Как появилось во мне это "я", залетело, как птичка в клетку, - так там и сидит, и нисколько не изменилось. И когда дядька этот что отчебучит - я только удивляюсь - ну и чудак! Однако иногда мне удается на него повлиять - так мы с ним боремся потихоньку. Конечно, если кто психолог-психиатр, наговорил бы ерунды с три короба: шизофрения там, расщепление... Как будто назвал - и получил объяснение. Господи, избавь нас всех от них с их прописями - это же душа живет и просыпается... И в каждом человеке так может быть - не болезнь, а душа неизведанная - и никому не ясная - но юная она, подростковая - с вывертами бывает и чурается - но ведь и любит она, и привязывается, ласковая...
      Бывает так - мой отец во мне пробуждается. Сижу я на кухне, глотаю картошку - вдруг движение локтя или плеча такое - когда за солью потянулся...- батюшки - да это же мой папа! И не то чтобы я видел, будто он именно так это делает - нет, он прямо внутри ощущается, оживает. Интересно так - будто он в меня просыпается - понимаете, когда один человек спит, а просыпается - в другого?.. Так и он во мне шелохнется иногда - и "я" мое получается какое-то новое, как будто вырастает - и мальчик в этом "я", который отца видел, и вредный дядька, и сам отец - он из нас самый главный...
      Так что не раздвоение, а рас-троение получается как минимум. И если другие люди в меня порой залетают - то папа тут все время живет. Нет, не расщепление это - а наоборот - собираются они все вместе. И целым становятся и связным - да, словно в одной связке в горы поднимаются: туман, не видно друг друга - они перекликаются... И каждый несет свое - находит и несет, и помогают друг другу они, снимают, кому тяжело - перекладывают ношу. Легче становится...
      Так бывает - даже не сон, не видел я такого сна. Нет, наяву - легко, несильно - но ясно слышу - вдруг кто-то мне сказал... И сейчас, когда пишу - сразу за тремя записываю - хотя, наверное, трудно разобрать - но я иначе не умею Все непросто в этом мире - и воск, который солнцем плавится, и золотистый мед, и матка - пчелиная начальница, и трутни, что трутся, и мел, мелованные люди... И горы белые. Вы видели? Да, меловые горы - если мотоцикл довозит вас до речки, вы видите - она из молока, а берега все белые - как кисель застывший.
      Эти горы когда-то были под океаном - и плавно на них осыпались рыб мертвые тела, скелетики сцеплялись, слагались из скелетиков кораллы, потом кораллы снова умирали - и меловую пыль вода давила сверху, спрессовывала в камни.
      Потом и море высыхало: тогда когда-то приходили мы - и загорали на пляже у реки, а дядьки тут же кирками ковыряли камни, подводами возили мел. И в классе на уроке языка учительница брала твердо мел в руку и писала - и мел крошился в пыль, но оставались ровные слова, она их выводила, как по наущению свыше - внятные слова...

Но здесь я рассказываю не о школе, не об учителях - о папе. Я помню каждый раз, как он меня ругал, - так редко это было. Но может, с тех пор я сам с собой ругаюсь - достаточно всего один подать пример: ведь это так заразно - спорить и ругаться.
      Когда я подрос, папа разрешил мне садиться за руль мотоцикла.
      Вы знаете, какая есть шутка у трехколесного мотоцикла? Когда поворачиваешь направо, переднее колесо переезжает дорогу люльке, зад задирается, и мотоцикл начинает сальто-мортале...

      Мы мчимся на огромной скорости по прямой дороге, и я все прибавляю газу, и ничто не предвещает опасности, папа сзади...
      Выскакивает из посадки заяц:
      - Где-где?
      - Смотри - вон там!
      Вдруг посреди дороги колдобина, воронка, яма - я круто заворачиваю вправааа...
      Во - папа выравнивает руль - зад мотоцикла опускается на землю.
      - Да ты дурак,- так говорит мне папа - как будто открытие...
      С тех пор люблю я повторять эти слова - как будто каждый раз их говорит мне папа:
      - Да ты дурак!

Мы едем к бабушке в деревню. За тыщу километров. На мотоцикле! Нас встречает папин брат - агроном, он кончил два института - да научился выпивать.
      Бабушке надо поправить дом. Папа с мотоциклом очень кстати - подвозит доски, черепицу...
      Стучит молотком. Заколачивает гвозди, чинит крышу. Я глажу своего друга - пса-дворняжку. Черный добрый пес лижет мне руки, нам хорошо вместе, я перебираю его шерсть. Мы обнимаемся на теплой земле в запахе сирени...
      Вечер. Обнаружена пропажа. Папа и бабушка сбиваются с ног, носятся по двору, зовут - и находят меня в кустах сирени.
      Очухиваюсь, удивляюсь - почему переполох - да, я спал с собакой, что такого?
      С тех пор я сохраняю это блаженное ощущение - теплая земля, и мягкий пес с живою шерстью - мой друг, и голова его в моих руках, так хорошо с ним рядом... А как он потягивается, зевает! И сейчас я расслабляюсь, как научил меня мой друг,- до хруста в суставах растягиваюсь, и глаза закатываю, и засыпаю...
      Но речь не обо мне, о папе...

Начальник - это от слова НАЧАЛ. А связь - между людьми, животными и небесами - СВЯЗЬ. И с тобой у нас теперь есть эта связь - если прочитал хоть чуть-чуть, хоть название - а вдруг током ударит? - слова все сильные - под напряжением: ОТЕЦ - НАЧАЛЬНИК СВЯЗИ. Страшно глаза подносить к ним, всматриваться, вдумываться - может произойти пробой.
      А ну как заголосит обрыв - в одной линии связи столько людей помещается, живет, голосит - помнишь, как я под Новый год с щупом их слушал? Если обрыв, так надо восстановить - и едет папа с ребятами-связистами - они и сильные, и запасливые, и все у них есть - отроют, отыщут обрыв - и спаяют, где жилки не выдержали.
      И говорите между собой, и договаривайтесь, и приезжайте друг к другу в гости, и чай пейте, и любите друг друга, и детей делайте - это связь живая, она нужна - под напряжением только чтобы было, под напряжением - хотя, конечно, и опасно, но только так и можно.
      И для сына своего я - начальник связи, и передается в него все - слово, и жест, и поступок - усиливается под напряжением - и дальше пошло...
      Мистика какая-то - связь с ними со всеми, с детьми этими, и когда они смотрят на тебя: сболтнешь что - а они положат в капитал. Проценты нарастут - диву даешься: откуда что взялось...
      Не знал я, когда первое свое предложение сочинил, что оно будет тут стоять... Вроде самые простые слова - и вдруг словно током - они пришли через двадцать лет, вчера, когда вставил лист в машинку - письмо отцу написать: сестра передала, что он ждет моего письма...

А я написать не могу а почему не знаю папа
общие слова здоров играю в волейбол
на работе в порядке
в командировку еду в Ленинград
в кино ходил с сестрой встречался
сын растет говорит папа поедем на поезде
а мотоцикла тут нет
и как я сына буду катать и чему научу
папа главное здоровье береги
не ходи под дождем
как твое изобретение и что придумал еще напиши
когда приедешь
мы все ждем тебя папа
берегись ты у нас один на всех
и совсем молодой
пиши

твой сын

[начало] [в пампасы]