Путешествие в Муром начиналось на Казанском вокзале - на поезде Москва-Берещино в семь вечера… Что это за Берещино, неизвестно - потому что в вагоне уже проводница заговорщически спрашивает: "До Города?" Я не понимаю, что за Город такой особый? Попутчики растолковывают: этот поезд идёт до Сарова, города, где делали водородную бомбу, - в общем, что-то делали и делают до сих пор, так что просто так туда не попадёшь… Но мне-то, слава Богу, надо выходить раньше, в другом сказочном Городе - там, где сделали люди русские чудо-богатыря Илью Муромца - тоже, так сказать, ядерное оружие средних веков.
      Дорога электрифицирована только до станции Вековка - тут остановка на полчаса: ждём, пока прицепят тепловоз. Нас встречает толпа весёлых тёток.
      - Мужчина, люстру купите!
      - Кошку, кошечку!
      - Свинок не надо?
      - Ваза, ваза, кому ваза?
      - Набор по дешёвке, прекрасный набор на шесть персон!
      Десяток торговок осаждают выходящих пассажиров. Цены падают на глазах, игру эту надо знать.
      - Кошечка, кошечка за триста пятьдесят!
      - Сто пятьдесят!
      - Побойтесь Бога, смотрите, какая красавица - за двести пятьдесят уступлю.
      Кошечка действительно чудесная: чёрного бархата, с изумрудными глазами и прозрачными искристыми усами.
      - Так и быть, сто шестьдесят!
      - Двести, двести, за двести отдам! Она ещё и с дырочкой сзади - можете как копилку использовать!
      - Ладно, уговорили - сто семьдесят…
      Тётка хватает деньги, едва скрывая радость. Другие тётки и задорные коробейники пытаются всучить наборы из переливающегося стекла за хрустальные.
      Да, это всё штучки из Гусь-Хрустального, тут народ пристрастился торговать люстрами и фужерами, игрушками и всеми сопутствующими товарами…
      Поезд уже отходит - торговля продолжается из двери вагона, когда я замечаю кошечку белую - в пару той черной, которую купил - и тут уже не до накручивания цены, наступает момент истины.
      - Бери кошку! Сто пятьдесят!
      Я лезу в карман - оставил деньги в купе. Жаль!
      Проводница говорит понимающе:
      - Зато теперь вы знаете, сколько стоит кошка…
     
     
      Утром надо идти на базар: муромский рынок - это отдельная песня. Город, на гербе которого изображены три калача, любит вкусно поесть. Тут тебе и рыба, и сбитень, и грибочки, собранные в муромских лесах… Ока близко - рукой подать, широченная здесь Ока - о-го-го какая! Такая огромная, что и моста через неё нет, - только паромная переправа. На той стороне уже другая область - Нижегородская.

Понтонный мост через Оку
Фото В. Майского

      Высокий муромский берег - сплошь в монастырях. Тут и старейший в России Спасо-Преображенский, и мужской Благовещенский, и женский Троицкий… В Троицком хранятся мощи Петра и Февронии, православных святых: Пётр был князем, Феврония - простолюдинкой. Пётр занемог - и смогла вылечить его одна Феврония. Много было препятствий их браку, но кончилось всё благополучно… Причисленная к лику святых, эта пара для православной веры служит образцом семейной любви. Вообще же в Муроме святых больше, чем где бы то ни было, - и начало даёт сам Илья Муромец (правда, мощи его хранятся в Киево-Печерской Лавре).

Свв. Пётр и Феврония Муромские
Покров на раку с мощами. 16 в.
Муромский историко-художественный музей

      В Муроме прекрасный музей - расположен он в старинном особняке, который принадлежал некогда знатному купцу Зворыкину, гонявшему по Оке пароходы. Сынок Зворыкина выучился в Питере, в революцию эмигрировал в Америку и изобрёл там - ни много ни мало - телевизор! Приоритет в изобретении телевидения мы потеряли очень легко: гражданская война - и приоритета как не бывало. Правда, в Советской России было изобретено и своё телевидение, которое придумал Лев Термен, - но всё же развитие технологии пошло по американскому, зворыкинскому пути.
      Обстановка в музее фешенебельная - из поместья Уваровых. Президент Петербургской академии наук Сергей Семёнович Уваров набирался сил здесь, на берегах Оки. А сын его, Александр Сергеевич, основатель Русского археологического общества, раскапывал здесь древние городища.
      Название Мурома идёт от финно-угорского племени мурома, которое мирно ужилось со славянами. Не всегда славяне себя вели мирно, но мурома их чем-то умирили… Может, девушки муромские - красавицы - хорошо подействовали на захватчиков?
      Муром издавна считался образцовым купеческим городом, и целая галерея старинных портретов купцов и купчих висит в музее… С удивлением глядят они на публику: такое тут творится - ни пером описать, ни в сказке сказать! Смотрительницы музея потчуют посетителей чаем, а посетители - сплошь гости заморские, негры, китайцы да индийцы. Это теперь такой вид услуг предоставляют музеи: попить чаёк в купеческой гостиной. Какая-то молодёжная тургруппа соблазнилась на необычный сервис. И перед нашим носом закрыли залы с редкими, прекрасными иконами - самое лучшее, что есть в коллекции музея я не смог показать своим друзьям: смотрительниц не хватает… Они должны переодеваться в платья прислуги Х1Х века и потчевать заморских гостей.
      Зато в Муроме в Рождество можно увидеть настоящих барашков в яслях: ставят у Спасо-Преображенского монастыря халабудку, стелят сена - и всякий желающий ребёнок может потрогать настоящих барашков…

Спасо-Преображенский мужской монастырь

      Самый древний в России монастырь был возвращён Церкви не так давно (раньше тут стояла воинская часть) - но так выгладили, выхолили его, привели в порядок и обустроили - любо-дорого посмотреть! А уж калачи пекут здесь - объеденье! Только ради них стоило бы приехать в Муром. Муром хорош при любой погоде, в любой сезон: так мило разбиты клумбы в монастырях, так истово поют в храмах, так вкусно кормят в местных кафе и ресторанах (и особо удивляют цены - здесь можно шикануть!).
      По числу местных жителей, причисленных к лику святых, в расчёте на душу населения Муром занимает первое место в России - но там где святость, там и накал страстей: праведность и преступность, пороки и красота ходят парами. Покидая древний Муром, славный своими монастырями и калачами, задумываешься о его будущем: прежде огромные заводы, выполнявшие военные заказы, почти прекратили свою работу - и некуда податься местным мужикам - разве что в таксисты да в монахи…
      А ещё Муром - город котов, их здесь много - такие вальяжные, расхаживают везде и мурчат: мурр… мурр. Может, коты - тотемное животное племени мурома? Уезжая, я решил принести жертву этим почитаемым за священных животным: вынес котам продукцию местного мясокомбината: сосиски, которые при варке превращаются в суфле. Тут же на крыльцо взобрался чёрный котище и начал с большим достоинством поглощать суфле. Из окна выглянула хозяйка:
      - Кеша, Кеша - домой!
      И тут она заметила занятие кота.
      - Извини, Кеша, я не видела, что ты занят… Приходи домой, когда покушаешь.

Полную версию читайте в "Русском Журнале": http://www.russ.ru/teksty/kalachi_v_monastyre_koty_vo_dvore

[в пампасы]