Давным-давно, почти сто лет назад, родился в России мальчишка, которого назвали Гайто. Имя такое странное он получил потому, что отец и мать его были осетины - выходцы из Владикавказа. На каникулы Гайто приезжал к деду во Владикавказ и запомнился всем родным тем, что любил делать "стойку на руках" - и не где-нибудь, а на крыше двухэтажного дома! Родился он в Петербурге, потом жил в Полтаве и Харькове - и в пятнадцать лет ушел воевать на стороне Белой Армии в Гражданской войне. Белые проиграли, и Гайто оказался в Турции, потом в Болгарии, закончил там гимназию - и добрался до Парижа, где в те времена собирались русские эмигранты. Эмигранты жили очень бедно - и Гайто нашел работу, которая позволяла ему почти целую неделю быть свободным: лишь два дня, вернее, две ночи в неделю, в субботу и воскресенье, он крутил баранку ночного такси, а остальное время он мог учиться в Парижском университете и заниматься любимым делом - писать рассказы и романы!
      Так стал осетинский мальчик Гайто русским писателем Гайто Газдановым, его романы хвалили Максим Горький и Иван Бунин, вокруг его имени разгорались споры - им восхищались и его не понимали: потому что Газданов писал так, как никто до него не писал. Обычно писатель делает вид, что ему все известно про своих героев, и ему остается только сообщить читателю, кто что сказал и что сделал… А Газданов писал так, как будто он наблюдает реальную жизнь - и сам не знает, что произойдет с его героями на следующей странице!
      Газданов предоставляет своим героям свободу - и от этого его рассказы стали удивительно живыми и современными: сам читатель почувствовал себя соучастником событий, он становится вровень с писателем. Это притягивает к Газданову читателей и почитателей, за это его очень любят самые разные люди, особенно это касается тех, кто сам занят творчеством - художников, артистов, писателей - потому что люди творческих профессий ценят свободу превыше всего. Тридцать лет назад Газданов умер - но сейчас все больше людей ценит его творчество, он уже признан классиком русской литературы, издано Собрание Сочинений, в Париже, на могиле писателя, поставили памятник.
      Вот из-за этого памятника я оказался во Франции. Дело в том, что сделал его мой друг, скульптор Владимир Соскиев. Вернее сказать, Владимир входит в Общество Друзей Гайто Газданова, которое я организовал. Мне захотелось создать такое Общество, где можно было бы встречаться с друзьями и говорить о любимом писателе (которого многие считают даже настоящим магом, насылающим чары на читателей). Установка памятника в Париже не могла обойтись без "друзей Газданова". Когда Валерий Гергиев, всемирно знаменитый дирижер и директор Петербургского Мариинского Театра узнал, что есть проект памятника Газданову в Париже, он обратился к известному пивовару Таймуразу Боллоеву за поддержкой. Кто не слышал про пиво "Балтика"? Боллоев согласился помочь, в Москве памятник отлили из бронзы - и в Париж для установки памятника двинулась небольшая делегация. Меня попросили организовать церемонию открытия памятника. Ведь нельзя же просто так поставить памятник - и разойтись! В Париже до сих пор живы наследники русских эмигрантов, знакомые Газданова и исследователи его творчества, писатели и переводчики, которым дорого имя писателя. Их надо было оповестить, пригласить, попросить выступить… Накануне открытия памятника в Париже прошли однодневные гастроли Мариинского Театра: Валерий Гергиев дирижировал оркестром, огромный зал был полон и оркестр трижды вызывали "на бис", в тот же день на своем личном самолете прилетел в Париж Таймураз Боллоев. О том, как прошла церемония открытия памятника на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа, не мне судить, скажу лишь, что собралось много интересных людей - в том числе известный писатель Андрей Битов, и знаменитый французский коллекционер и знаток русской литературы Рэне Герра. Сам памятник очень понравился почитателям Газданова. Вечером в грузинском ресторане было сказано много слов благодарности "виновникам" и участникам торжества, и в первую очередь - художнику Владимиру Соскиеву. Итог подвел Таймураз Боллоев, который заметил, что все участники выступили в этом добром деле "на равных". Интересно, что в древности такие профессии, как пивовар, артист и писатель, соединялись в одну: жрецы варили священный напиток, пускали его по кругу, рассказывали предания и играли на музыкальных инструментах. Так были организованы церемонии праздников. Писатель, артист и пивовар - люди праздничные - они дарят людям праздник приобщения к вечным и вкусным ценностям…
      После открытия памятника у нас еще оставалось три дня в Париже - чтобы сходить в знаменитый музей Лувр, который занимает бывший королевский дворец, погулять по паркам и бульварам, заглянуть в гости к новым друзьям, старым знакомым Газданова. В Лувре собрана коллекция мировых шедевров - здесь знаменитая "Мона Лиза" Леонардо да Винчи, "Астроном" Вермеера - всего, чем можно любоваться часами - не перечесть. У картины Леонардо такое столпотворение японских туристов с фотоаппаратами, что кажется, бедная Лиза уже ослепла и позеленела от блеска их вспышек. Но пуще бликующих японцев - кричащие китайцы. Я бы сам не поверил этому, если бы не слышал своими ушами (и не раз!) Стоишь себе тихонько в полупустом зале, любуешься какой-нибудь картиной Дюрера, и вдруг слышишь дикие звуки - словно кто-то стащил картину и убегает, а за ним несется по залам погоня с участием сторожевых собак. Лай приближается, становится жутко - вдруг из ближайших дверей выскакивает стайка китайцев и стремительно несется дальше. Один из них - видно, китайский начальник - громко кричит и машет раздраженно руками. Верно, так ему "нравится" европейское искусство, что он поносит его последними словами. Все посетили переглядываются. Что будет с Лувром, если такие китайцы захватят Францию? Я сам бывал в Китае, очень уважаю его обитателей - но почему они так громко в Лувре кричат, осталось для меня загадкой…
      Больше всего в Париже мне понравились соборы, парки и сады: Люксембургский сад, где кроны деревьев и кустов были подстрижены так, что образовывали причудливые фигурки, сады Тюильри, где мальчишки и девчонки запускают в фонтан кораблики - наперегонки! Собор Парижской Богоматери сооружен на том самом месте, где раньше язычники поклонялись черной деве - богине плодородия и облеплен фигурками чудовищ - это "химеры", которые должны отпугивать злых духов. Парижское метро, честно скажу, совсем не понравилось мне - узкое, грязное, с мусором на платформах и подозрительными личностями на станциях… Самым интересным местом в Париже после Лувра мне показался "блошиный рынок" Порт Клиньянкур. "Блошиным" рынком его называют потому, что здесь можно купить недорого самые удивительные и экзотические вещи - в том числе и те, которые приносят бывшие их владельцы (отсюда и риск заполучить вместе с вещью и домашних животных!) Здесь можно купить и книжки, и военную амуницию, - и настоящих божков из Африки. Коллекционер Рэне Герра сказал мне, что лучшие вещи в своей коллекции он купил именно тут… Многие эмигранты из России приносили сюда редкие книги с автографами знаменитых писателей. Я купил тут африканскую рогатку, шаманский свисток, рюкзак из Непала - и мексиканское пончо. С неграми торговаться очень трудно - они фантастически завышают цены… Мне удалось снизить цену за рогатку в семь раз! Хитрый негр потом спросил откуда я - и заявил, что Москва делает отличный бизнес. Конечно, так я ему и поверил! Меня успокоило известие о том, что писатель Андрей Битов купил такую же рогатку в два раза дороже.
      Парижане - очень живые люди, тем более, что большинство их сейчас уже, кажется, составляют выходцы из Африки, Азии и Океании. Нас вез из аэропорта таксист-иранец, который не мог усидеть на месте: все время вертелся, только что не танцевал в машине. Он нас спросил, откуда мы, и зачем прилетели в Париж. Мы ответили, что прилетели из России поставить памятник парижскому таксисту. Так воспринимали Газданова многие годы горе-критики - как таксиста, который в виде "хобби" еще писал странные рассказы и романы. Говорят, таксисты так много видят и знают, что почти каждый из них подумывает стать писателем. Наш водитель-иранец немногого притих. Не каждый таксист становится писателем: здесь нужно не только желание, но и редкое дарование, которым обладал Газданов. Сочетать труд писателя с работой водителя такси мог бы только очень сильный человек. Именно таким был Гайто Газданов - он участвовал во французском Сопротивлении, боролся против фашистов, которые оккупировали Париж во Вторую мировую войну. Не даром же он с детства любил стоять на руках на крыше дедовского дома во Владикавказе! А в то, что Газданов - маг, я верю совершенно точно. Как всякий великий писатель, который способен обворожить читателя - так же зачарованно, наверное, смотрели в древности люди на пляски шаманов, участвовали в таинственных обрядах…

[в пампасы]