Пришла осень, а с ней, как положено, - дожди и холода. Правда, было в середине сентября тепло, почти как летом, но недолго, всего дней семь или восемь. Бабье лето называется. А в домах многоквартирных батареи ледяные, можно напитки разные на них ставить, чтобы охладить, вместо холодильника. Именно в таком доме живёт Маша с мамой и папой.
      Вот повёз я однажды утром Машу к себе в дом, чтобы согрелась. Потому что мы с бабушкой уже включили газовый котёл и в нашем доме тепло. Маша сидит в машине на заднем сиденье и вдруг заявляет:
      - А я знаю, что такое бабье лето!
      Я жду объяснения, но Маша молчит. Начинаю подсказывать:
      - Бабье лето - это когда осенью…
      Но Маша перебивает:
      - Не надо мне объяснять, я знаю что такое бабье лето!
      И снова замолкает. Потом спрашивает:
      - Какое у тебя любимое время года, дедушка?
      - Пожалуй, лето… Солнышко светит, птички поют, цветы красивые.
      - Это у меня лето - любимое время года!
      - Ну, и у меня тоже…
      - Нет, у тебя должно быть другое любимое время года!
      - Это почему?
      - Тебе нельзя, взрослым нельзя, оно портится!
      - Что портится?
      - Лето! Вы по-другому смотрите, вот оно и портится!
      - Ладно, можно тогда у меня будет любимым временем года осень?
      - Да, - соглашается Маша, - пусть будет: осенью тоже красиво, листья жёлтые и красные, рябина тоже…
      Помолчав, заявляет:
      - А у нас дома холодно. И в гостях тоже.
      - Это у кого в гостях?
      - У дедушки Серёжи и бабушки Наташи.
      В гости идти недалеко - родители Машиной мамы живут в соседнем подъезде.
      - Это потому, - говорю, - что у вас дом получает тепло от котельной, а она ещё не заработала.
      - А у вас с бабушкой в доме тепло?
      - Тепло, я сам котёл включаю.
      - Это хорошо, я у вас ночевать останусь.
      Я не возражаю, пусть остаётся, даже с родителями - места всем хватит.
      Подъехали к дому. Маша с порога спрашивает бабушку:
      - А какое у тебя любимое время года?
      - Весна! Я весну больше всего люблю.
      Ну, тут у нас всё в порядке, бабушка ничего не испортит!
      Днём Маша играет в компьютерную игру "Русские загадки". Польза от этой игры есть: чтобы отгадать загадку, надо прочитать с экрана её текст.
      Бабушка, проходя мимо, загадывает Маше свою "проверенную" загадку:
      - Без окон, без дверей - полна горница людей, что это?
      - Телевизор!
      Минут через десять она бросает компьютер и начинает вертеться перед зеркалом.
      - Я на маму похожа, такая же красивая!
      - Ты и на папу похожа, - немножко обижается бабушка, папина мама.
      - Нет, я на папу не похожа, у него волосы короткие!
      К вечеру, уставшая от игр, танцев, спетых вместе песен и многого другого, что случилось за день, Маша прикладывается к подушке на диванчике. Бабушка предлагает:
      - Может, на кровать приляжешь, поспишь?
      - Не хочу я на кровать приляживаться. Я у вас немножко поночеваю, а потом с папой и мамой домой поеду!
      Почти засыпая, обращается ко мне и милостиво разрешает:
      - Ладно уж, пусть и у тебя лето будет любимым временем года…

Среди букв русского алфавита есть одна вредная. Маша может её показать, может написать, а вот назвать - никак не получается! Нет, она, конечно, называет её, но так правильно и грозно, как у папы или мамы: "Р-р-р!" - не выходит. Мама у Маши очень добрая. Она сочиняет стихи. Вот и придумала такое стихотворение для Маши и других детей, у кого "р" не получается, чтобы всё равно красиво можно было рассказать:

Никого не пожалев, Съел людей Голодный лев. Съел без хлеба И без вилки Всех лебят и взлослых В цилке. Слопал Всех Селёж и Вов. Ох уж этот голод Львов! *

      Маша выучила это стихотворение и правильно рассказывала, а взрослые слушали, смеялись и очень её хвалили.
      Когда Маша приезжает в гости к бабушке, она больше всего любит играть с дедом. Он всё ей показывает, строит домики, запускает вертолёт. Если Маша превращается в гусеничку, он тоже ползёт по ступенькам лестницы. Дед у Маши добрый, но хитрый. Решил он научить Машу букву "р" называть правильно, вот и стал придумывать разные штуки. Играют, например, они с Машей в зверей, и дед вдруг заявляет:
      - Р-р-р! Я теперь лев, а ты, Маша, должна меня напугать. Громко зарычать сможешь? Ну-ка, попробуй!
      И Маша рычит, только всё равно грозно не получается.
      Или спрашивает:
      - А как вороны кричат?
      Маша раз, другой попробует - нет, не то! А больше пробовать не хочет. Чего пробовать, если не получается?
      На мансарде у деда стоит компьютер, а перед ним кресло крутячее. Маша пристраивается рядом и смотрит, как дед по клавишам стучит, а на экране буковки выскакивают, быстро так! Маленькие буквы Маше разобрать пока трудно.
      Когда дед заканчивает работу, то на своём компьютере показывает внучке мультики, кино про Машу, как она была маленькой, и многое другое. Но до этого у него на экране появляется рыжий кот. Большой такой и толстый, лицо во весь экран.
      У кота хитрющие чёрные глаза, длинные усы, на лбу полоски. И вообще, он немножко страшный!
      Чтобы посмотреть мультики, кота надо прогнать. Дед говорит "Б-р-р-ысь!", и кот исчезает. Потом он сажает Машу в кресло и начинается мультик.
      Вот как-то раз пришла Маша к деду мультики посмотреть, а он закашлялся, рукой за горло держится, шёпотом говорит:
      - Голос у меня пропал, не смогу кота прогнать! Может, ты попробуешь?
      - Ладно, - говорит Маша. - Б-ж-ж-ысь! Б-ж-ж-ысь!
      И вдруг:
      - Б-р-р-ысь!
      Кот, вреднюга, сразу исчез, и мультик про игрушки начался!
      Потом, правда, Маша опять забыла, как правильно "р" называть. Но ничего, когда будет надо - вспомнит.
     
     
      * Стихотворение Галины Дядиной "Голод Львов".

- Поиграй со мной! - попросила однажды Маша свою маму, - давай построим с тобой домик для куклы…
      Мама в это время на кухне резала острым ножиком помидоры.
      - Не могу, дочка, - ответила мама, - сначала мне нужно приготовить ужин. Поиграй пока сама!
      Рассердилась Маша, надулась Маша.
      - Не люблю я тебя, вот так! - и пошла прочь из кухни.
      Пошла Маша к папе, а он сидит за компьютером, нажимает пальцами на разные кнопочки и смотрит на экран. На экране разные буковки и значки выскакивают, интересно!
      - Папа, дай мне тоже буквы попечатать!
      - Не могу, - отвечает папа, - сейчас никак не получится.
      - Ну тогда игру поставь, - просит Маша, - ту, где куклу Барби наряжают в разные платья и причёски делают.
      - И это нельзя, - отвечает папа. - Сначала я должен важную работу закончить, ну а потом…
      - Ах так! - рассердилась Маша. - Не люблю я тебя, не играю с тобой!
      И пошла к дедушке. Дедушка сидит за столом, перед ним белая бумага, и он своей шариковой ручкой быстро-быстро пишет слова мелкими буквами. Такие буквы Маша ещё не умеет читать, а только печатные, как у папы на компьютере. Но писать, как дедушка, ей очень хочется. Да и ручка у дедушки красивая, просто замечательная, с цветными кнопочками.
      - Дедуля, дай мне, пожалуйста, свою ручку, я тоже писать хочу! - просит Маша.
      А дедуля внучку не слышит и не замечает. Оторвётся от бумаги, взглянет за окно на красную рябину и пишет, посмотрит-посмотрит и снова пишет…
      Обиделась на него Маша.
      - Не буду я с тобой дружить, раз ты такой. Не люблю тебя больше!
      Пошла Маша дальше. Видит, бабушка сидит в кресле, в руках у неё спицы блестящие, так и мелькают, - вяжет бабушка что-то красивое: белое с красным узором.
      - Бабушка, - просит Маша, - дай мне тоже повязать спицами!
      - Нет, Машенька, - отвечает бабушка, - вязать ты не умеешь, спицы острые, а ты ещё маленькая - уколешься, больно будет!
      - Нет, бабушка, я большая, не уколюсь, а вязать ты меня научишь!
      - Обязательно научу, когда подрастёшь, а пока иди, порисуй, мне сегодня очень нужно закончить это вязание.
      - Тебя я тоже не люблю, - пробурчала Маша и пошла в свою комнату.
      А в комнате на полке кукла Алёнка сидит, глупые глаза вытаращила, а ну её! Взяла Маша Алёнку за руку и на кровать бросила. Мишка Винни-Пух сидит чему-то радуется, наверно, мёду наелся - на пол его! И Чебурашка смеётся, уши развесил - туда же бросила! Вот ослик Иа грустит, его, как и Машу, надо пожалеть. Взяла Маша ослика на руки, села в уголок и думает, думает…
      На дворе темнеет, а Маша свет не включает. Тут мама пришла.
      - Ну, дочка, давай домик строить!
      А Маша губы надула и на маму не смотрит.
      Папа зовёт:
      - Маша, иди сюда, буквы будем печатать!
      А Маша и на папу ноль внимания - сердится. Весь вечер сердилась, еле уговорили поесть да мультик перед сном посмотреть.
      А на следующий день утром - вот чудеса! Едва Маша глаза открыла, папа с мамой тут как тут:
      - Маша, вставай, у тебя сегодня день рождения! Сколько лет тебе исполнилось, знаешь?
      - Знаю, знаю, - закричала Маша, - четыре года!
      И четыре пальца на руке показала. Как это она забыла про день рождения? Ведь давно уже ждала его!
      Тут папа и мама достают большущий пакет, а из него - настоящий домик развернули и установили посреди комнаты. Сразу в него залезли, сначала папа - проверить, потом, когда он вылез, Маша и мама вместе.
      Сидят они в домике, и вдруг: тук-тук! Маша выглянула в окошко, а это, оказывается, бабушка.
      - Ну-ка, вылезай, внучка, примеряй обнову!
      И кофту белую, с красными узорами и солнышком посередине, Маше подаёт.
      Следом дедушка - Машу обнимает:
      - Вот тебе Машенька новые фломастеры, самые лучшие, а ещё - дарю тебе свою шариковую ручку с кнопочками, раз она тебе так нравится!
      День прошёл просто замечательно: Маша играла, гуляла и все с ней дружили. А к вечеру пришли гости, принесли подарки. Поздравили именинницу и сели за стол. Хвалили Машу, какая она большая и умная. Мама принесла торт с четырьмя свечками, Маша дунула и разом все погасила!
      Потом Маша слезла со своего стула, подошла к маме, крепко обняла её, поцеловала и сказала на ухо: "Я тебя, мама, люблю!" А потом залезла на колени к папе, тоже поцеловала и сказала: "Я тебя, папа, люблю!"
      Обошла Маша стол, подошла к бабушке, к дедушке, потом ещё к одной бабушке и другому дедушке, каждого обнимала, целовала и каждому говорила: "Я тебя люблю!"
      Только к одному молодому человеку, маминому брату по имени Алёша - не подошла, Маша его застеснялась. Но когда вернулась на своё место за столом, сказала:
      - Алёшу я тоже люблю!
      Вот так.

[в пампасы]