Подходит ко мне Козодоева и спрашивает:
      - Вадик, у тебя, я слышала, кошка есть. Её как зовут?
      Тут нужно сделать паузу. Когда меня об этом спрашивают, я не всегда отвечаю. Смотря кто спрашивает.
      О кошке я давно мечтал. Я и о собаке, конечно, мечтал. Когда у тебя нет собаки, о ней можно мечтать всю жизнь. Но мама сказала:
      - Ты эгоист. Думаешь только о собственном удовольствии. А каково будет псу в тесной квартире? Чем он будет дышать? На что мы его будем кормить? Куда мы его денем, когда уедем летом в отпуск? Держать в наших условиях собаку - это издеваться над живым существом.
      Я мог бы ответить, что я тоже живое существо. Пусть пёс дышит одним со мной воздухом. Пусть он есть суп из моей тарелки, а я буду пить компот из его миски. Пусть родители уезжают в отпуск без нас: нам и так будет хорошо вдвоём. Но я знал, что это бесполезно.
      - Не грусти, - утешал папа. - Кошка тоже хорошее животное. Говорят, она умней собаки и запоминает сто сорок человеческих слов.
      Кошки любили папу. Когда он выходил во двор, они терлись ушами о его брюки.
      - Вот заведём себе огромного кота, - мечтательно говорил он, гладя меня по голове, как по шёрстке. - Кот должен быть обязательно чёрен. Чёрен, как южная ночь. Он будет хранителем нашего очага.
      - А выносить за вашим котом опять мне придётся? - не выдерживала мама. - Никаких котов! Будет в квартире пахнуть, как из подвала. Фу!
      У мамы тоже была мечта - улучшить нашу жилплощадь. Это было непросто, поэтому наши с папой мечты ей казались несуразными.
      По вечерам у нас не смолкал телефон.
      - Это меня! - вскрикивала мама, хватая трубку.
      Папа хмурился и ревновал маму к телефонным незнакомцам. Я прислушивался к новым словам: "хрущёвка", "маклерша", "после капремонта", "санузел раздельный". Мне не хотелось уезжать из квартиры, где я прожил всю жизнь. Но если у меня будет своя комната, если я буду держать в ней велосипед, собаку или кота…
      - Насчёт собак и кошек не стройте с папой никаких иллюзий! - предупреждала мама.
      В сентябре её мечта сбылась. Мы переехали в соседний дом.
      На следующий день после новоселья мама перемывала посуду. Вдруг из-под батареи парового отопления появилась мышка, пересекла кухню и скрылась под холодильником.
      Когда я вернулся из школы, несчастная мама стояла на табуретке посреди кухни и указывала пальцем в угол. Дар речи покинул её.
      Жаль, что я никогда не видел эту мышку. Я бы открыл хлебницу и отдал ей все крошки и корки. Я бы распахнул холодильник и наградил её сыром. Потому что назавтра мама, папа и я поехали на Кондратьевский рынок за котёнком.
      Мы его сразу увидели!
      Он сидел в большой корзине, держался отдельно от остальных котят и был чёрен, как южная ночь.
      - Берите, не пожалеете, - нахваливала торговка. - Абиссинская порода! Редкий экземпляр!
      Всю дорогу домой я держал его на руках. Котёнок попискивал и слабо царапался. Глаза его поголубели от страха. Я прижимал котёнка к груди и ладонью слышал, как стрекочет его маленькое тёплое сердечко.
      Дома он потыкался мордочкой в блюдце с молоком и уковылял под диван. Видно, спрятался от нас, таких великанов.
      - Это ничего, - сказал папа, ставя рядом с диваном пустую коробку из-под ботинок. - Скоро освоится, не будем его трогать. Но каков красавец! Котяра! Абиссинская порода - это вам не хухры-мухры!
      - А как мы его назовём? - спросил я.
      Папа задумался.
      - Это очень серьёзный вопрос. В кошачьем имени должна присутствовать буква "с", кошкам она приятна.
      - Мурзик? - с сомнением произнесла мама.
      Папа поморщился:
      - Мурзик - это банально. И потом, здесь буква "з", а не буква "с". Между ними есть разница, разве ты не слышишь?
      - Тогда назови его Пассатижи, - обиделась мама и пошла готовить обед.
      Имя котёнку мы придумывали до вечера. Имена возникали и отвергались одно за другим. Барсик - звучало слишком изнеженно. Ваське мешала благородная абиссинская порода. В Черныше, Пушинке, Угольке отсутствовала буква "с".
      - Кузьма… - время от времени подавала голос мама. - Стёпа…
      Папа, прикрыв глаза, тихо бормотал:
      - Абиссинец… Смельчак… Красавец…
      Всё это время котёнок сидел под диваном.
      Я подошёл к дивану и, сам не знаю почему, вдруг сказал:
      - Гусев.
      Котёнок вылез на свет, посмотрел на меня и жалобно пискнул. Затем, пошатываясь, подошёл к блюдечку и принялся лакать молоко.
      Папа схватился за голову:
      - Ну почему - Гусев?! Что за Гусев? Кто такой Гусев?
      Я лишь пожал плечами.
      На следующий день котёнок немного осмелел и стал совершать осторожные прогулки по квартире. Папа ходил за ним на цыпочках и звал ласковым голосом:
      - Усатик, Усатик, Усатик… Красавчик, Красавчик, Красавчик…
      Тот в ответ сделал на полу лужицу.
      Я закрыл учебник и тоже позвал:
      - Гусев, Гусев…
      Котёнок тихо мяукнул и пошёл на зов. Я взял его на колени. Он уткнулся мне в живот и заснул.
      Мама засмеялась.
      - Не понимаю, чем тебе не нравится Гусев. Звучит не хуже Сорокина.
      - Гусев так Гусев, - сдался папа.
      Бедный папа! Знал бы он, какое испытание готовит ему судьба!..
      Наша мама любила порядок во всём. В том числе и в содержании домашних животных. Котёнок, считала она, должен правильно питаться, а не подъедать объедки с общего стола. Мама разузнала телефон хорошего кошачьего врача и пригласила его к нам, решив заодно выяснить, нет ли у Гусева какой-нибудь скрытой болезни, опасной для нас.
      Врач приехал на иностранной машине. Он быстро осмотрел Гусева, вручил маме тонкую книжечку "Кошачий гороскоп" и объявил:
      - Никаких поводов для беспокойства. Абсолютно здоровая кошка.
      - Вы хотите сказать… - начал папа и замолчал.
      - Да, да. Чудесная здоровая кошечка. Извините, мой день расписан по минутам.
      Он взял у мамы конверт и быстро удалился.
      На папу было больно смотреть. Чтобы он не упал, мы обняли его с двух сторон.
      - Ну что за беда? - успокаивала его мама. - Милая хорошая кошечка. Абсолютно здоровая. Был Гусев, будет Гусева.
      - Как ты можешь так говорить! - вырывался папа. - Гусева - фамилия моей начальницы. Что она может обо мне подумать!
      - А мы ей не скажем, - пообещала мама.
      Маме легко было говорить: был Гусев, будет Гусева. Реагировать на Гусеву котёнок отказался наотрез. В Гусевой была какая-то нерешительность, неуверенность в завтрашнем дне. Но стоило позвать "Гусев", как наш здоровый котёнок радостно мурлыкал в ответ. Ещё бы! Гусев - это надёжно, за Гусевым не пропадёшь.
      К нам зачастили родственники и знакомые. Папа повесил на двери табличку: "Сорокиным - один звонок. Гусеву - два". Гости любовались чёрным как ночь котёнком и пытались по-всякому его переназвать: Гусей, Гуськой, Гусенькой и даже Гусыней. Гусев убегала от них под диван. Какой же абиссинской кошке понравится, когда обзываются Гусыней.
      Мы полюбили её. Особенно мама. Она готовила сначала для Гусева, а уж потом для нас. Я играл с Гусевым. Папа её поглаживал. Так вот распределились наши обязанности.
      Гусев нас тоже полюбила. Ей нравилось, когда мы все были дома. Если папа задерживался, она ждала его у двери, прислушиваясь к гудению лифта.
      - Я же говорил, что она будет хранителем нашего очага, - радовался папа.
      Случались, правда, отдельные недоразумения. Однофамильцем нашей кошки оказался электромонтер, чинивший у нас проводку. И когда мама громко позвала из кухни: "Гусев, Гусев, Гусев, иди молочка попей", тот чуть не грохнулся от изумления со стремянки.
      …Но разве расскажешь об этом Козодоевой?
      А Сонька стоит, ждёт.
      - Ну так как же, Вадик?
      - А чего это вдруг тебя заинтересовала моя кошка?
      - Не только твоя. Я у всех спрашиваю, у кого кошки есть. Нам породистого котёнка принесли, и я его ещё не назвала. Не хочу, чтобы у него было общее с кем-то имя.
      Я кивнул, соглашаясь.
      - Так как же зовут твою кошку?
      - Мурка, - ляпнул я.
      - Эх, Сорокин, - разочарованно вздохнула Козодоева. - Нет у тебя фантазии. Я бы Муркой ни за что кошку не назвала. Примитивно. Кстати, тебе известно, что в кошачьем имени должна быть буква "с"? Хотя, наверное, твоей кошке поздно уже менять имя.
      Я опять кивнул.
      Сонька отправилась расспрашивать дальше, а я вернулся из школы домой и перед тем как открыть дверь своим ключом два раза нажал на кнопку звонка. Чёрная кошечка ждала меня на коврике в прихожей.
      - Привет, Гусев! - сказал я.
      Она потёрлась о мою ногу и муркнула. Что в переводе с абиссинского, видимо, означало:
      - Привет, Сорокин!

[в пампасы]