- Тридцать один! - сказал Гришка. И они с мамой вышли из автобуса. Гришка подбежал к столбу и
написал на нем мелом цифру. Это был тридцать первый сосчитанный им по дороге в магазин столб. Пока они с мамой ходили по
магазину, цифры сыпались водопадом: номера отделов, касс, размеры, цены товаров. И, конечно, он позабыл номер столба.
"Хорошо еще, что я записал его, а то бы все пропало", - думал Гришка, выходя из магазина. Но цифры со столба исчезли! Зато
рядом топтался маленький худощавый лохматый человечек и строго смотрел на Гришку.
- Это вы цифры стерли? - робко спросил его Гришка.
- Конечно, я! - сердито ответил человечек. - Ведь я хозяин этого столба - Столбунчик номер 31.
- Ничего себе заявочки! - только и смог пробормотать удивленный Гришка.
- Ладно, не робей! - смягчился Столбунчик. - Ты мне нравишься. А то взрослые больно гордые! В детстве столбы все
считали, а теперь выросли и делают вид, будто вовсе столбов не замечают.
- Я всегда считаю, только иногда ошибаюсь, - признался Гришка.
- Молодец! - подхватил Столбунчик. - Столбам нравится, когда их считают. И за это они помогут тебе научиться считать
еще лучше. Только ты не пиши ничего на них.
- Да я чтоб счет не забыть, - объяснил Гришка.
- Тренируй память, - посоветовал Столбунчик и добавил вполголоса: - Никто из взрослых не должен знать номер столба.
Эта тайна принадлежит только нам, столбунчикам, и детям, которые считают столбы.
В этот момент из магазина вышла Гришкина мама. Едва успел Гришка сказать Столбунчику "до свиданья!", как подъехал
автобус и они с мамой отправились дальше за покупками.
- Тридцать два, тридцать три, тридцать четыре, - продолжал Гришка считать столбы из автобуса.
А когда они с мамой вышли возле булочной, на остановке оказался столб номер... Впрочем, это тайна столбунчиков.
И Гришка не собирается выдавать ее никому!