Каждый раз во время каникул Антона отправляли к бабушке в деревню. Ему нравился бабушкин дом:
просторный, с сенями, чуланчиком и чердаком. Одно было плохо: вторую половину дома занимал её сосед - Кузьмич, угрюмый
молчаливый старик. Нет, ничего плохого он Антону не делал - день-деньской копался в огороде, мастерил что-то во дворе… Но
от его колючего взгляда и сурово сжатых губ становилось как-то не по себе.
В нынешний приезд Антона ждало необыкновенное открытие. Бабушка затеяла ремонт, и вся мебель в доме была сдвинута. В задней
комнатушке Антон обнаружил маленькую дверь, раньше заслоняемую шкаф. Похоже, дверь давно не открывали - проржавевшие петли
жалобно скрипели. Узкая пыльная лесенка вела наверх. Поднявшись по ней, Антон очутился на чердаке. Но совсем не там, где
сушилось ароматное сено и лежали доски и инструменты. Это была тесная клетушка с единственным окном. Мальчик выглянул в него.
Ух ты! Дом не такой уж высокий, а вся деревня как на ладони! Даже опушка леса видна!
Каморку загромождали полки, заваленные всякой рухлядью, внизу виднелся небольшой сундучок… С замирающим сердцем Антон
откинул крышку. Какие-то книги, старый латунный бинокль с треснувшими стеклами, тетрадь в картонной обложке… На
пожелтевших страницах схемы, план, какие-то непонятные значки и цифры, цифры… Неужели план зарытых сокровищ?.. Снизу
послышался шум, и Антон, сунув тетрадку за пазуху, рванул с чердака.
Свою добычу он показал Саньку, деревенскому другу. Версию о кладе Санёк забраковал сразу.
- Какой там клад! Это ещё покруче клада будет! Бежим к отцу! Вот будет открытие!
Едва взглянув на первые листки тетрадки, отец Санька заволновался. Он как раз собирал материалы о партизанском движении
во время Великой Отечественной войны. Не раз попадались ему упоминания о Пашке - мальчишке, который, по слухам, поставлял
партизанам информацию о фашистских поездах, проходящих неподалёку.
- Как ни засекречивали гитлеровцы эти сведения, - рассказывал он, - поезда то и дело летели под откос. Неуловимый Пашка
каким-то образом узнавал и передавал сведения партизанам. Одно только упоминание его имени приводило фашистов в бешенство.
По вечерам местные полицаи ходили по деревне и проверяли, все ли мальцы ночуют дома. После войны историкам попадались
отдельные листочки из школьных тетрадок с зашифрованной информацией, но тайна так и осталась нераскрытой. Ты оставь-ка мне
эту тетрадочку - я её экспертам покажу. Уж очень мне этот почерк знаком…
Поздно вечером, когда все легли спать, Антон тихо выскользнул из тёплой постели и потайным ходом пробрался на чердак. Вот
будет здорово, если окажется, что именно отсюда легендарный Пашка наблюдал за фашистскими поездами! Никем не замеченный,
прямо под носом у полицаев! (Наверняка наш сосед тоже был полицаем - стоит только взглянуть на него…) Антон направил на
окно старый бинокль и на мгновение почувствовал себя юным разведчиком: ночь, тишина… Одно неверное движение - и в дом
ворвутся враги. Деревня спит, но на станции видны огни. Поезда просматриваются великолепно, можно разглядеть любой вагон…
А потом, в стороне - вспышка и столб огня… Привет от партизан! Фашистам не спастись…
Спустя несколько месяцев к дому Антошкиной бабушки сбежалась вся деревня. Приехала комиссия из города, и важный генерал
вручил Кузьмичу орден! Антон глазам своим не верил: этот старик и оказался тем самым Пашкой! Сосед смущался, хлопал Антона
по плечу и вовсе не казался таким уж суровым.
- Почему же он об этом столько лет молчал? - допытывался Антон у бабушки: - Ведь ему давным-давно бы орден дали!
- Да потому, милый, что он в душе всю жизнь оставался разведчиком. Делает своё дело молча и не трещит на каждом
перекрёстке.
- А это не может быть ошибкой? - не унимался Антон. - Ведь того мальчишку звали Пашкой, а сосед наш…
Бабушка рассмеялась.
- Да ведь шестьдесят-то лет назад он не старше тебя был! Это теперь его Павлом Кузьмичом зовут, а тогда был он
просто Пашка.