- Итак, сколько будет ТРИ плюс ОДИН? - спросил Савушкина учитель.
      - Два.
      - Хорошенько подумай, Савушкин.
      Савушкин хорошенько подумал, шмыгнул носом и сказал:
      - Получится два.
      - Ну как же так, Савушкин, - зашипел учитель. - Вот смотри: берём ТРИ пальца. - Учитель показал три пальца. - Прибавляем к ним ОДИН палец! - Учитель показал ещё один палец. - Сколько всего пальцев получается?
      - Четыре, - ответил Савушкин, посчитав пальцы.
      - Ну вот видишь! Значит, три плюс один получается... - Учитель с надеждой заглянул Савушкину в глаза.
      - Два, - твёрдо ответил Савушкин, не отводя взгляда.
      - Эх, Савушкин, Савушкин, ну что мне с тобой делать? - махнул рукой учитель. - Давай дневник.
      Он размашисто расписался в дневнике и отдал его Савушкину.
      Савушкин вернулся на место, открыл дневник, уставился на жирную красную двойку и подумал: "Значит, всё-таки я был прав! И три плюс один получается два. Ну ничего. У меня папа считать умеет. Может, он поймёт".

      В эту субботу, ровно в 13 часов 5 минут, третьеклассник Савушкин внезапно обрёл магические способности. Но он никому не сказал. Прежде чем хвастаться, надо было всё тщательно проверить. Савушкин зашёл домой, переоделся, помыл руки и начал убираться в комнате.
      В комнату вошёл папа.
      "Ну", - подумал Савушкин.
      - Ну, - сказал папа.
      "Странно. Что это ты сам убираться вздумал? - подумал Савушкин.
      - Странно. Что это ты сам убираться вздумал? - сказал папа.
      "А ну-ка покажи дневник", - подумал Савушкин.
      - А ну-ка покажи дневник, - попросил папа.
      "Ну вот, я так и знал!" - подумал Савушкин.
      - Ну вот, я так и знал! - нахмурился папа.
      "Никаких тебе гуляний и телевизоров", - мысленно пообещал Савушкин.
      - Никаких тебе гуляний и телевизоров, - погрозил пальцем папа.
      "И марш делать уроки!" - приказал Савушкин.
      - И марш делать уроки! - одновременно с ним прикрикнул папа.
      Савушкин разволновался: магические способности работали! Но усилием воли он взял себя в руки, ласково посмотрел на папу и подумал: "Не переживай, сынок. Подумаешь, двойка. Пойдём-ка лучше сходим в кино на новый супербоевик".
      Тут папа ласково посмотрел на сына и сказал:
      - Ну что-то ты совсем расслабился! Это ж надо - двойка! Вот сиди теперь до посинения и учи математику! - Он ещё раз погрозил сыну пальцем и вышел из комнаты.
      Савушкин вздохнул и уселся за математику. Что поделать, если ровно в 13 часов 20 минут он совершенно растерял свои магические способности…

      Почему-то все думают, что Савушкин не любит математику. Даже папа с мамой в этом уверены. Ерунда какая. Это же такой интересный предмет! Просто ответы у Савушкина часто получаются не такие, как в учебнике. Но разве он в этом виноват? Вот, например, вчера учитель показывал на пластмассовых яблоках, как складываются числа:
      - Берём ДВА яблока, кладём к ним ещё ТРИ, получаем… Раз-два-три-четыре-пять... Сколько?.. Правильно, ПЯТЬ яблок.
      Потом учитель посчитал, сколько будет ОДНА груша и ДВЕ груши (тоже, кстати, пластмассовые). Потом, сколько будет ДВА лимона и ДВА лимона. А потом сказал, чтобы все дома самостоятельно посчитали, сколько будет ОДИН плюс ОДИН.
      Пришёл домой Савушкин и стал считать. Первым делом он отправился на кухню и начал искать яблоки. Но ни одного яблока дома не оказалось. Он поискал груши, но тоже не нашёл ни одной. Начал искать лимоны. Но тут мама, которая пила на кухне чай, спросила:
      - А чего это ты по полкам шаришься? У тебя что, уроки уже сделаны?
      Тогда Савушкин объяснил ей, что ему, чтобы сделать математику, нужны яблоки, или груши, или, в крайнем случае, лимоны. Мама рассмеялась и сказала, что вовсе не обязательно считать яблоки, или груши, или, в крайнем случае, лимоны. А ещё она сказала, что можно считать что угодно.
      Савушкин вернулся к себе в комнату и начал оглядываться в поисках чего угодно. А тут за окном закапал дождь. Подошёл Савушкин к окну, стал смотреть, как капли по стеклу стекают. Вот одна капля скользит, вот другая. Вот две капли встретились - и получилась одна большая капля. Стал Савушкин за другими каплями наблюдать - и всё время одно и то же получалось: встретится одна капля с другой, а дальше уже одна большая капля бежит. Савушкин так в тетради и написал: 1 + 1 = 1.
      Ну разве он виноват, что у учителя другой ответ получился? Просто когда он тетрадь Савушкина проверял, дождь уже давным-давно закончился.

      В школе на уроке проходили умножение. И на дом задали умножение. Значит, завтра тоже будут спрашивать про умножение. Савушкин сидит над тетрадью и размышляет.
      Умножение - это "ум" и "нож". Савушкин представляет себе хитрого убийцу, который подкрадывается к подлой двойке, достаёт из-за пазухи нож и вонзает ей прямо в спину. Двойка падает замертво, переворачивается и превращается в пятёрку. Хорошо!
      А может, "умножить" - это "умно жить"? Перед глазами Савушкина появляется толстенький хитрый торговец, он садится на худенький мешочек-нолик и начинает торговаться с учителем математики. Торгуется-торгуется-торгуется. И худенький мешок-нолик превращается в огромный нолище.
      А может, "умножить" - это "ум нажить"? И Савушкин словно видит, как по белу свету ходит-бродит бедный Иванушка-дурачок. Но с каждым новым подвигом он становится всё умнее и умнее. И вот он уже не Иванушка-дурачок, а всеми уважаемый Иван-Дурак.
      Сзади неслышно подходит папа. Он осторожно заглядывает Савушкину через плечо и видит нарисованного человечка с ножом. Человечек гонится за маленьким толстячком. Толстячку тяжело, ему мешает огромный мешок за спиной. А за всей этой суетой беспечно наблюдает человечек с балалайкой.
      - Что ты делаешь? - спрашивает папа.
      - Математику, - не оборачиваясь отвечает Савушкин.
      - А что это ты рисуешь?
      - Это нам умножение задали, - объясняет Савушкин.
      Папа уходит на кухню и жалуется маме:
      - Очень странно детей нынче учат. Вот когда мы в своё время математику учили, всё ясно было: дважды два - четыре, пятью пять - двадцать пять. А сейчас крестики рисуют, кружочки, человечков каких-то... Лично мне ничего непонятно.
      - Не обращай внимания, - утешает его мама, - это у них программа теперь такая. Главное - не мешать.
      А Савушкин сидит и думает, что если есть умно-жение, то обязательно должно быть и глупо-жение. А если его ещё нет, то Савушкин его обязательно придумает. Когда с умножением разберётся.

      - Нельзя делить на НОЛЬ, Савушкин! Нельзя!
      - А почему?
      - Потому что я тебе говорю! Понял?
      - Понял.
      - Что ты понял, Савушкин?
      - Понял, что вы мне говорите, что на ноль делить нельзя.
      Учитель глубоко вздохнул. И начал медленно считать до десяти. Савушкин в это время внимательно изучал свои ботинки.
      - Вот смотри, Савушкин. У меня ШЕСТЬ яблок. Вот они, видишь? - Учитель достал из шкафа шесть пластмассовых яблок.
      - Вижу. - Савушкин прекрасно знал, что яблоки пластмассовые, но выглядели они как настоящие.
      - Вот я поделил их на ТРИ, то есть на троих: тебе, мне и Ане. Получилось каждому по ДВА яблока. Понятно?
      - Понятно.
      Учитель радостно сверкнул очками и забрал яблоки у Савушкина и Ани.
      - А вот теперь я поделю ШЕСТЬ яблок на ДВОИХ, только тебе и мне. Получилось каждому по ТРИ яблока. Понятно?
      - Ага.
      Учитель снова сгрёб яблоки в одну кучу.
      - А сейчас я делю на ОДНОГО, то есть все ШЕСТЬ яблок достанутся одному человеку - мне. Понятно?
      - Понятно.
      Савушкин тоскливо смотрел на жадного учителя.
      - И всё, Савушкин. Всё. На НОЛЬ их поделить невозможно! Нельзя, Савушкин! Не на кого делить!
      - А почему? Если мы их на ноль поделили, это значит, они никому не достались! То есть получается, что мы их просто выбросили. На помойку, - принялся рассуждать Савушкин. Учитель схватился за голову. - И тогда… и тогда… и тогда получается, что на ноль делить нельзя!
      - Наконец-то! Ты понял?
      - Понял!
      - Что ты понял?
      - Что на ноль делить нельзя!
      Учитель облегчённо вздохнул и поставил Савушкину пятёрку. Савушкин радостно пошёл на место. И как он сразу до этого не додумался? Так всё доходчиво объяснил учитель. Ну нельзя, нельзя разбрасываться едой! Даже если это пластмассовые яблоки!

      Взбудораженный учитель математики влетел в учительскую.
      - Вы только посмотрите, что опять выдумал этот Савушкин!
      - Что такое, что такое? - заволновались учителя.
      - Я попросил нарисовать разные многоугольники и подписать их названия. Все прекрасно справились. Аня Мамонова нарисовала красивый равнобедренный треугольник. А Максим Алевич изобразил замечательный чёрный квадрат. А что выкинул этот Савушкин? Вот, полюбуйтесь! - и учитель математики открыл тетрадь.
      - Что это? - ахнули учителя.
      - Читайте, там подписано, - хмыкнул учитель математики. - Это ДВУугольник!
      - Как двуугольник? Какой двуугольник?
      - Вот и я ему говорю, - разволновался учитель математики, - Савушкин, какой ещё двуугольник? А он смотрит на меня, глазами хлопает и говорит: "Это фигура, состоящая из двух углов"! Но это ещё не всё! Вы дальше листайте!
      Учителя перевернули страницу и прочли:
      - "ОДНОугольник".
      - А вы знаете, очень похож, - сказала вдруг молоденькая учительница литературы.
      - Это уже ни в какие ворота не лезет! - воскликнул учитель математики. - Я двадцать лет преподаю математику и с полной ответственностью заявляю, что никаких одноугольников не существует!
      - Но здесь же всего один угол? - испуганно спросила учительница литературы.
      - Да вы что, сговорились, что ли! Не бывает такого! НЕ БЫ-ВА-ЕТ! Вы посмотрите, что там дальше.
      - По-моему, круг, - заметил учитель географии.
      - Да, - вздохнул учитель математики. - А что написал Савушкин?
      - "НУЛЬугольник", - прочёл учитель географии. - Ерунда какая-то.
      - Вот и я говорю: ерунда у тебя, Савушкин, в голове. А он стоит и улыбается мне прямо в глаза. Короче, влепил я ему двойку и родителей вызвал!
      - Родителей? Каких родителей? Зачем родителей? - забеспокоился вошедший в учительскую директор.
      - Вот, полюбуйтесь. - Учитель математики протянул директору тетрадь. - Опять Савушкин.
      - А-а-а, Савушкин, это да... - согласился директор. - И что тут у нас? - Он взглянул на круг. - По-моему, превосходный нульугольник. Даже я не нарисовал бы лучше.
      - Нульугольник? - растерянно переспросил учитель математики.
      - Ну да, не ромб же это.
      - Там у него ещё двуугольник на другой странице. И одноугольник…
      Директор перевернул страницу и поморщился:
      - Ну, здесь не совсем аккуратно. Но по сути правильно. Мне кажется, вы придираетесь к мальчику.
      - Да-да! - пискнула молоденькая учительница литературы. - Савушкин пишет замечательные сочинения про лето! Правда, почерк у него не очень...
      - Вот и я говорю, - кивнул директор, - нечего раздувать из мухи свинью. Исправьте ему двойку, ну, скажем, на четвёрку. Всё ж таки надо мальчику быть поаккуратней.
      - Но я уже вызвал родителей в школу. Что я им скажу?
      - Объявите им благодарность за то, что воспитали такого замечательного сына.
      Перемена закончилась, и все разошлись по классам. В учительской остался один директор. Он подошёл к столу учителя математики, взял тетрадь Савушкина, нежно погладил страницу и прошептал:
      - Так вот ты какой, нульугольник!

      - Сколько будет ОДИН плюс НОЛЬ? - спрашивает учитель математики.
      Савушкин молчит.
      - Савушкин, это же так просто! - уговаривает учитель.
      Савушкин молчит.
      - Савушкин, ну скажи хоть что-нибудь, - умоляет учитель.
      Савушкин молчит.
      - Садись, Савушкин. Вынужден констатировать, что в голове у тебя пустота, ноль, - вздыхает учитель.
      Савушкин молча садится на место.
      - Сколько будет ОДИН плюс НОЛЬ? - обращается учитель к классу.
      Взметается лес рук.
      - Один, - бодро рапортует отличница Денисова.
      - Вот видишь, Савушкин, как просто. Ты понял, Савушкин?
      Савушкин молчит. Савушкин думает. Если у него в голове пустота, ноль, то в этой пустоте много чего есть. Там есть и белый медведь, который живёт далеко на Севере. И полярная звезда, которую показывал папа. И дерево в парке, похожее на большого тролля. И ещё много чего. И если к единице прибавить ноль, то получается вовсе не единица. Получается единица плюс медведь, плюс полярная звезда, плюс дерево-тролль и ещё много чего. Савушкин мог бы это объяснить учителю. Но этого "много чего" в голове у Савушкина так много, что пока он всё вспомнил, учитель уже давно начал объяснять новую тему. Обидно.
      Савушкин надул губы. Но вдруг заметил, как по подоконнику крадётся чёрный кот. Савушкин тут же перестал обижаться. А ноль у него в голове стал ещё больше - на одного пушистого чёрного кота, крадущегося по подоконнику.

[в пампасы]