Купила мне мама два билета на новогоднюю ёлку. В городской Дворец культуры. Красивые такие билеты, блестящие. Нарисована ёлка и летящие сани с Дедушкой Морозом. Я ещё удивился: чего это он в пустых санях летит - ни оленей, ни лошадей. А потом понял: если лошадей пририсовать, то они на корешок с чудесным словом "Подарок" налезут и всё равно их отрывать придётся.
      - Пригласи, - сказала мама, - кого-нибудь из своих друзей.
      А у меня всех друзей: Витька и Женька. И то с Женькой мы сейчас временно не дружим. И не разговариваем. Только он думает, что это он со мной не разговаривает. А это я с ним не разговариваю. Дал ему книжку про войну почитать, а он мне вернул её с жёваным углом. "Это, - говорит, - собачка моя, а я не виноват". А мне от мамы попало. А я что - виноват? А ещё он конопатый… убил дедушку лопатой… Когда мы с ним дружим, то девчонки с нами не водятся, и я давно хотел с ним временно перестать дружить.
      Остаётся Витька. Буду его звать.
      Его мама думает, что он вундеркинд. Заставляет его всё время что-то делать: петь, играть на скрипке, заниматься фигурным катанием, учить стихотворения. А потом хвастается перед гостями: "Посмотрите, какой у меня умный сын. Послушайте, как поёт. А как Пушкина читает…"
      Мне его жалко. И моей маме его жалко. "Ребёнок, лишённый детства, - говорит она, - вырастет пессимистом". Я ещё не знаю, кто такой пессимист, но точно знаю, что Витьке, как и всякому мальчишке, хочется побегать, попрыгать, погонять мяч, поиграть в пана-на-горе.
      Ух как Витька сначала обрадовался, когда я ему позвонил и про ёлку сказал. А потом он про маму вспомнил и сказал: "Если мама отпустит".
      Потом моя мама звонила его маме, и его мама отпустила Витьку.
      А потом мы эту ёлку вместе ждали. Двадцать шестого декабря был последний день занятий в школе. Двадцать седьмого мы целый день с Витькой перезванивались, ждали.
      Наступило двадцать восьмое.
      Нарядились мы с Витькой в костюмы пиратов. Других в магазине не оказалось. Вернее, они были, только наших размеров не было. Ну и что! Зато у нас с Витькой сабли разные: у него кривая, а у меня длинная.
      Мама отвела нас в городской Дворец культуры. Проводила до вешалки. Наказала вести себя хорошо. Спросила, когда нас забирать, и ушла.
      И вот мы на ёлке! Одни!
      Красота…
      Стали осматриваться. Большой зал с колоннами. Посередине ёлка высоченная, разлапистая. Украшенная гирляндами, игрушками и шарами. Всё кругом сверкает, блестит. Все дети в костюмах…
      Мы с Витькой ахнули! Половина девчонок - божьи коровки, а половина мальчишек - пираты!
      А ещё клоуны, петрушки всякие. Музыка играет. Кругом весёлые конкурсы, игры. Красота…
      Мы с Витькой сначала чуть не поругались. Я в одном конкурсе поучаствовать хочу, а он в другом. Потом ничего. Договорились по очереди выбирать. Покидали мячики в корзину. Тянули машинки на верёвочке. Старались надуть самый большой мыльный пузырь. Отгадывали загадки.
      Потом появилась Снегурочка. Она собрала всех детей к ёлке.
      - Дети, скажите, кого не хватает? - спросила она. - Без кого не бывает Нового года?
      Мы все громко закричали:
      - Деда-а-а Мороза-а-а!
      - Правильно! Давайте все вместе позовём его. Три, четыре…
      Мы опять нестройным хором:
      - Деду-ушка-а Мороз!
      - Ау-у! - донеслось откуда-то. - Иду, Снегурочка, иду, внученька!
      И появился Дед Мороз. В синей шубе, с красным носом и большим мешком за спиной.
      - Здравствуй, дедушка! - сказала Снегурочка.
      - Здравствуй, внученька! - сказал Дед Мороз.
      - А что это у вас ёлка не горит? - спросил Дед Мороз.
      - А мы сейчас попросим - правда, ребята? Давайте все вместе! Раз… два… три!
      - Ёлочка, гори-и, - подхватили мы.
      Ёлка вспыхнула разноцветными огнями.
      - Ур-ра! - закричали мы.
      - Ребятки, - сказала Снегурочка, - а давайте поводим хороводы вокруг ёлки. Возьмитесь за руки. И… пошли-и…
      - В лесу родилась ёлочка, - запела Снегурочка.
      - В лесу она росла, - подпевали мы.
      То ли ёлка была очень большая, то ли нас, детей, мало. Но хоровод оказался маленьким. И в одном месте ветки больно всех по очереди били по лицу.
      После третьего круга нас спас Дедушка Мороз. Он сел в кресло и громко сказал:
      - А ну, дети! Кто хочет подарочек от Дедушки Мороза?
      Мы расцепились и побежали к Деду Морозу.
      - А что надо делать? - спросил Витька.
      - Песенку спеть или стишок рассказать.
      - Я! - закричала маленькая девочка. - Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик, тише, Танечка, не плачь, не утонет в речке мяч!
      - Молодец, - сказал Дедушка Мороз. Он полез в мешок и достал маленький мячик. - Держи.
      - Я! - закричал маленький мальчик.
      - А что это у тебя всё лицо исцарапано? - спросил Дедушка Мороз. - Кошку обижал?
      - Это меня ёлка исцарапала, - сказал мальчик. - У нас кошки нет, у нас собачка живёт.
      - Хм, - сказал Дед Мороз и посмотрел на Снегурочку. - И что ты нам исполнишь?
      - Песня! - сказал мальчик и запел. - Пусть бегут неуклюже, пешеходы по лужам…
      Мальчику досталась машинка.
      - Можно я? - спросил Витька.
      - Давай, - сказал Дед Мороз.
      Витька притащил стул, залез на него и начал:
      - У лукоморья дуб зелёный; златая цепь на дубе том: и днём и ночью кот учёный всё ходит по цепи кругом…
      Когда Витька дошёл до "витязей прекрасных", Дед Мороз сказал:
      - Молодец, мальчик, - и полез в мешок.
      - Я дальше знаю! - заявил Витька и затараторил: - Там королевич мимоходом пленяет грозного царя; там в облаках перед народом, через леса, через моря, колдун несёт богатыря…
      В это время зазвенел звонок на представление. Все побежали в зал. Я дёрнул Витьку за саблю, а он только рукой махнул и дальше читает.
      Я побежал, чтобы занять места себе и Витьке, пока не поздно.
      Сидим, галдим. Витьки нет.
      Третий звонок. Витьки нет.
      Гаснет свет. Открывается занавес. Появляется Звездочёт и начинается сказка.
      Витьки нет.
      Я не выдержал и пошёл за ним.
      Витька стоял на стуле и громко декламировал:
      - Ах, если мученик любви страдает страстью безнадёжно, хоть грустно жить, друзья мои, однако жить ещё возможно…
      Рядом, в кресле, склонив голову, спал Дед Мороз и слегка похрапывал.
      - Витька, - громко зашептал я, - ты чего! Свихнулся, что ли?! Спектакль начался.
      Витька замолчал, спрыгнул со стула и тронул Деда Мороза за плечо.
      - А? Что? - проснулся Дед Мороз.
      - Подарок, - потребовал Витька.
      Дед Мороз достал из мешка коробку цветных карандашей.
      Витька схватил карандаши, и мы побежали в зал.
      Перед дверью встала тётя контролёр. Такие большие тёти всегда контролёрами и билетёрами работают. Во дворцах, кинотеатрах и цирках. Наверное, они специально гирями тренируются. Как поставят руки в боки - не проскочишь!
      - Вы куда? - строго спросила тётя.
      - На спектакль, - ответил я.
      - Вы опоздали, и я вас не пущу, - зашипела тётя. - Вы будете шуметь и мешать нормальным зрителям, которые не опаздывают.
      Мы опустили головы. С такой тётей не поспоришь.
      - И что нам делать? - спросил Витька чуть не плача.
      - Идите в фойе и ждите конца, когда подарки давать будут.
      Мы вернулись к ёлке.
      - Это всё из-за тебя. Вылез со своим лукоморьем.
      - Это не моё лукоморье, а Пушкина, - защищался Витька.
      - Молчал бы лучше. Вундеркинд несчастный, - сердился я.
      - Вы что здесь делаете? - громко зашипела другая тётя контролёр. - Если не хотите сказку смотреть, марш домой!
      - А подарки? - спросили мы вместе. - Подарки в конце дают!
      - Я вам похулиганю, я вам похулиганю, - и тётя протянула руки.
      "Всё! - подумал я. - Сейчас схватит нас за шиворот и выведет на улицу. Без подарков".
      - Бежим, - крикнул я и бросился за ёлку. Витька не отставал. Тётя за нами. Мы оказались шустрее и на втором круге не сговариваясь нырнули под огромные зелёные колючие лапы ёлки. Затихли там, как мышки. Даже дышать перестали.
      Ноги тёти контролёра пробежали ещё два круга и остановились.
      - Вот бесята. Удрали, - сказали ноги, потоптались и ушли.
      Мы наконец-то смогли дышать - чуть не задохнулись.
      Под ёлкой было темно и душно.
      - Илюшка, ты где? - услышал я шёпот Витьки.
      - Здесь я, здесь.
      - Чего будем делать?
      - Сидеть и ждать конца спектакля. А потом вылезем.
      - У меня чего-то руки и лицо липкие, - сказал Витька.
      Я почувствовал, что и у меня руки липкие. Потрогал нос - тоже липкий.
      И тут я понял. Это смола от ёлки. Ёлка так плачет, когда её рубят.
      - Это смола, - говорю я. - Ты старайся тихо сидеть. Не трогай ничего, а то прилипнешь.
      - Сам прилипнешь, - проворчал Витька.
      - Ты чего дразнишься! Ты же виноват.
      Витька ничего не ответил. Я стал слушать, что происходит в зале. Там чего-то кричали про злую вьюгу, играла музыка.
      А мы тут сидим. И всё из-за этого чтеца! Я уже так рассердился, что готов был его стукнуть!
      И тут слышу его шёпот:
      - Илюшка, я тут вату нашёл, можно вытереться.
      - Давай попробуем, - сказал я не сразу.
      Добрый я. У меня сердце отходчивое. Мама говорит, что я долго сердиться не умею, весь в папку.
      - Вата тут, - сказал Витька. - На ветках лежит.
      Вокруг ствола и на нижних ветках было много ваты, её вместо снега кладут. Я протянул руку и нащупал мягкие кусочки. Принялся вытирать лицо и руки. Но это мало помогало. Вата налипала на смолу и оставалась клочками.
      - Апчхи! - чихнул Витька.
      - Будь здоров, - сказал я.
      И в этот момент двери зала открылись и оттуда повалила весёлая детвора. С шумом и гамом все кинулись к столикам с новогодними подарками.
      - Витька, давай вылезать, - сказал я.
      - Давай, - ответил он.
      И мы полезли из-под ёлки.
      Что тут началось!
      Девчонки с визгом кинулись в разные стороны. Мальчишки тоже кинулись, но молча. Та самая тётя контролёр, которая хотела нас выгнать, перекрестилась и грохнулась в обморок. Дед Мороз спрятался за кресло, а оказавшийся рядом петрушка запрыгнул на колонну.
      Стало очень тихо. Я посмотрел на Витьку, Витька на меня. И мы оба от страха заорали. Передо мной стоял кто-то очень страшный. На чёрном от грязи лице горели белки глаз, всюду торчали клоки белых волос. Волосы пробивались даже сквозь одежду, торчали из живота, из штанов. На голове была невообразимая чёрно-белая шляпа, а сбоку болталась сабля.
      И только тут я понял: этот ужастик - Витька!
      А значит, и я такой же страшный… вот все дети и разбежались.
      Пришёл директор Дворца культуры и за уши отвёл нас к себе в кабинет.
      Забирала нас моя мама. Директор очень долго говорил ей про слабое сердце тёти контролёра, про перепуганных деток и ещё что-то про какую-то репутацию.
      Мама краснела, кивала головой и смотрела на меня.
      Я знаю этот взгляд. Час в углу - не меньше. И никакого телевизора.
      А подарков нам так и не дали.
      Несправедливо.
      Да?

[в пампасы]