Я родился уже взрослым. В этом ничего удивительного нет: многие люди рождаются сразу взрослыми. Правда, никто не догадывался о том, что я взрослый, и все меня считали ребёнком. К моему непременному огорчению.
      Когда мне исполнилось целых семь лет, я надумал писать. Написал стихотворение о компьютере и приключенческую повесть, но не ощутил от результатов своих трудов ни радости, ни гордости. Что там говорить, произведения мои показались мне далёкими от совершенства!
      Это было весной. Потом весна прошла, за ней лето, потом осень, потом зима, потом снова весна. И снова лето. И снова осень. И год катился-катился по кругу. А когда поспел виноград и арбузы спешили в каждую квартиру, я прочитал поэму Блока "Двенадцать" - и неожиданно для самого себя тоже решил написать поэму Блока "Двенадцать". К счастью, вовремя одумался и вместо поэмы написал стишок о человеке, который идёт по мосту.
      Потом стал писать другие вещи: о голубе, который улетел в дальние страны, о человеке, который путешествовал во времени, о мальчиках, которые качались на качелях, о разрушенном войной доме, о дожде, разделившем город на две половины, о собственной тени... Словом, писал-писал разные штуки для разных затей. Но только не писал для детей.
      И однажды старшая дочь попросила меня написать стишок про зиму. Я написал. Она попросила ещё стишок. Я написал ещё. А потом написал, хотя она уже не просила.
      А потом вдруг понял, что я ведь уже взрослый. Наконец-то. И взрослые больше не считают меня маленьким. Наконец-то! Но тут же я понял другое: что взрослым быть совсем неинтересно. Представьте, что вы целыми днями думаете только о двух вещах: чего бы поесть и как бы не заболеть. Ужас, разве нет?
      Я ужаснулся и сделался маленьким. И пристрастился писать для таких же, как я, - маленьких.

      Виктор Цатрян - писатель, поэт, режиссёр, журналист.
      Победитель литературного конкурса "Активация слова" (2011). Участник Форума молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья (2012, 2014) и Семинара молодых писателей России, пишущих для детей (2014). Участник фестивалей короткометражного кино. Победитель конкурса синопсисов и участник кинопроекта "Один день" (2012). Участник творческой лаборатории "Бэби Лаб" (2014).
      Печатался в журнале "Знамя", альманахах "Арт-бухта" и "Севастополь".

Читайте в "Пампасах":

Две радуги
Жук-утюг

 

[в пампасы]