Мальчику было десять лет, и учился он в четвёртом классе одной ленинградской школы. И не то чтобы у него не было друзей. Были. И в классе и во дворе. Но мальчику очень хотелось иметь Друга. Друга, о котором можно было бы заботиться. Кормить, поить, рассказывать ему всякие истории из своей немудрёной мальчишеской жизни. Правда, в классе у мальчика уже был один друг, у которого побывало много всяких животных, от собаки до ужа. И кошки, и хомячки, и волнистые попугайчики. Но никто подолгу у него не заживался. Кто умирал своей смертью, от кого-то он просто избавлялся, оставляя на улице. Про себя мальчик называл этого друга Животновод, и ещё - Живодёр.
      Мальчик мечтал о Друге. И потому часто после школы ездил в зоомагазин, где подолгу любовался на разноцветных аквариумных рыбок, хомячков и сиамских котят. Но рыбки были холодны и молчаливы, а хомячки и котята были мальчику просто не по карману, да и мама бы не разрешила.
      И вот как-то раз ранней весной, в очередной раз придя в полюбившийся зоомагазин, что на Московском проспекте, мальчик услышал многоголосый писк. Писк раздавался из большого аквариума, стоящего прямо на прилавке. Подойдя поближе, в ярком свете мощной электрической лампы, которая одновременно и освещала и согревала аквариум, мальчик увидел множество жёлтеньких комочков. Они покачивались на ещё неокрепших ножках и громко пищали.
      К аквариуму была приклеена бумажка. На бумажке от руки химическим карандашом написано: "Цыплята суточные. Цена за десяток - 50 копеек". Они были такие смешные, жалкие и беззащитные. И такие пушистенькие и хорошенькие!..
      Решение созрело мгновенно и как-то само собой. Мальчик порылся в карманах. В правом одиноко лежал пятачок, приготовленный на автобус. Но, как показывал несложный арифметический подсчёт, этого было вполне достаточно, чтобы приобрести одного цыплёнка. Мальчик решительно протянул продавщице монетку и звонким голосом сказал:
      - Мне, пожалуйста, цыплёнка за пять копеек!
      Продавщица в синем рабочем халате свернула кулёк из газеты, аккуратно взяла из стайки галдящих комочков первого попавшегося и вручила кулёк мальчику. Цыплёнок пищал и скрёбся о стенки кулька.
      На улице было сыро и холодно. Мальчик спрятал кулёк за пазуху и прикрыл шарфом. Дорога предстояла долгая: пять копеек были истрачены, а пешком идти остановок десять. Мальчик шёл очень быстро. Скорее в тепло! Всю дорогу дышал под шарф, стараясь согреть жёлтый комочек. В голове беспорядочно мелькали мысли. Что скажет мама? Не замёрзнет ли Желток? Так про себя окрестил своего Друга мальчик. И ещё - почему десяток диетических яиц в магазине стоит 1 рубль и 30 копеек, а десяток уже вылупившихся живых цыплят, из которых вскоре вырастут курочки и петушки, всего полтинник? Странно…
      Цыплёнок согрелся за пазухой и притих.
      Придя домой, мальчик достал со шкафа коробку из-под маминых туфель, а из школьного пенала перьевую авторучку с фиолетовыми чернилами.
      Сбоку на коробке большими печатными буквами старательно вывел:

      Посадил цыплёнка в коробку и поставил её в угол поближе к тёплой батарее.
      Цыплёнок стоял посреди коробки, покачиваясь на тонюсеньких ножках, и громко пищал:
      - Чиф-чиф-чиф!..
      "Наверное, проголодался, - подумал мальчик. - А что ему дать, он же ещё такой маленький? Как же я забыл спросить у продавщицы в магазине, чем его кормить?! А что если отварить яичко вкрутую?.."
      Мальчик сварил яйцо и покрошил его, ещё тёплое, на блюдце. В другое блюдечко налил кипячёной воды из чайника и прилёг перед коробкой на живот, положив подбородок на ладони. Цыплёнок продолжал пищать, не обращая внимания на еду и питьё. Глаза у него слегка прикрылись, а жёлтый пушок начал слипаться иголочками.
      "Должно быть, от тепла разморился и теперь хочет спать, - подумал мальчик. - Отчего же пушок слипается? Батарея слишком горячая, вот он и вспотел! Ничего страшного, отогреется, тогда переставлю подальше от батареи".
      До вечера, когда придёт с работы мама, оставалось часа три. За это время надо было что-то придумать, чтобы она не ругалась и, чего доброго, не выкинула цыплёнка на помойку. Но в голову как нарочно ничего не приходило. И тогда мальчик стал мечтать о том, каким цыплёнок станет, когда вырастет.
      "Интересно, курочкой он будет или петушком? - думал он. - Тогда он уже не будет таким пушистым и жёлтеньким, но я всё равно буду его звать Желтком. Я всю жизнь буду о нём заботиться и никому не дам в обиду, даже собственной матери! Если Желток станет петушком, то по утрам он будет громким пением будить меня в школу! Здорово, конечно, но что на это скажут мама и соседи по квартире?.. Неважно! Ведь теперь у меня есть Друг! Друг, о котором я так мечтал".
      За этими мыслями мальчик и сам не заметил как уснул, лёжа всё так же перед коробкой у батареи. И снился ему сон - золотистый петух на балконе, расправив крылья и запрокинув голову с огромным красным гребнем, громко трубит рассвет в лучах восходящего летнего солнца. Все соседи вышли во двор и восхищаются его прекрасным пением. Они очень рады и довольны, что просыпаться на работу будут теперь не по будильнику. Будить их станет настоящий петух!
      Хлопнула входная дверь. Мальчик проснулся и услышал шаги в коридоре.
      "Мама… Что теперь будет?" - пронзила как молния мысль, и гулко застучало сердце.
      - Мамочка, ты только не ругайся, - подбежал он к вошедшей в комнату матери. - Я тут… купил цыплёнка, - виновато опустил голову мальчик. - Он такой хорошенький, жёлтенький и пушистый. Ты не возражаешь, если он будет жить у нас? - И он робко заглянул в мамины глаза.
      - Цыплёнка?! Какого ещё цыплёнка? Зачем он нам нужен?! - взгляд матери был суров и решителен.
      - Мамочка, он мне очень-очень нужен! Мы с ним уже подружились. Я буду его кормить и заботиться о нём. Правда, правда. Он тебе ну нисколечко не помешает.
      - Ну, и где он?
      - Вон там, в углу, в коробке. Его зовут Желток! Только ты его не буди, мы тут спали…
      В коробке действительно было тихо, и мальчик подумал, что цыплёнок согрелся и заснул, совсем как он сам.
      - Да он у тебя скоро сдохнет! - сказала мать.
      Это прозвучало как приговор.
      Мальчик испуганно заглянул в коробку. Цыплёнок лежал на дне ничком, закрыв глаза, и тяжело дышал. Жёлтый пушок превратился в мокрые серые иголочки.
      - Желток! - крик застыл в груди и, сдавив горло, застрял в нём жгучим комком. - Что делать, мама, что же делать?!
      - Не знаю, ты принёс, ты и разбирайся…
      Мальчик осторожно пододвинул Желтку блюдечко с покрошенным туда варёным яйцом. И другое блюдечко - с водой. Никакой реакции. Мальчик стал вспоминать, что же давала ему мама, когда он, случалось, сам заболевал.
      "Ничего страшного, - успокаивал он себя, - просто Желток простудился, пока я его нёс из магазина. Эх, если бы ещё пять копеек на автобус… Но я и сам часто болел, когда был маленький. Надо успокоиться и взять себя в руки. На кухне в аптечке есть аспирин. В холодильнике мёд. Вскипячу воду, разведу в ней таблетку аспирина и из пипетки закапаю лекарство Желтку прямо в клювик".
      Мальчик решительно направился в кухню. Там он поставил чайник на плиту и достал из аптечки упаковку аспирина. Вынув одну таблетку, он положил её между газетными листами. Затем на пороге осторожно раскрошил аспирин молоточком из набора "Юный столяр". Так, хорошо…
      Наконец чудодейственное лекарство для Друга было готово.
      "Сейчас он его примет и к утру обязательно поправится", - думал мальчик, осторожно, чтобы не расплескать лекарство, ступая по коридору.
      Когда с пипеткой в руке он подошёл к коробке, цыплёнок лежал всё так же ничком, но уже не дышал…
      Крупные капли первого весеннего дождя громко барабанили по крышкам мусорных бачков, тоскливо стоящих во дворе. На коробке из-под обуви большими фиолетовыми кляксами растекались корявые буквы:

[в пампасы]