Когда мама с папой узнали, что у них родится девочка, они сразу решили, что назовут её Лёлькой. Так меня заранее и звали, даже до того как я родилась. А когда надо было получать свидетельство о рождении, вдруг вот что выяснилось: оказывается, мама считала, что Лёля - это Елена. И хотела меня назвать в честь своей первой учительницы. А папа был уверен, что Лёля - это Ольга. Так звали его первую школьную любовь. И он в честь неё меня назвать хотел. Стали мама и папа спорить и даже ссориться, всё никак не могли решить, кто же важнее - первая любовь или первая учительница. В конце концов назвали меня Маргаритой. В честь соседки, которая их помирила.
      Маргарита - имя неплохое. Говорят, означает "жемчужина". Только вот называют меня все по-прежнему Лёлькой. Поэтому когда кто-то посторонний спрашивает, как меня зовут, я начинаю путаться или просто молчу: каждый раз не могу решить, что лучше сказать. И тогда все думают, что никакая я не жемчужина, а самый настоящий тормоз. Из-за этого меня даже не приняли в кружок настольного плавания. Там нужна быстрая реакция, а тренер решил, что я соображаю плоховато.
      Но на самом деле я сообразительная. И уже сообразила: если я при приёме в школу буду так же тормозить, может, меня туда не возьмут? Это было бы здорово, потому что в школу я идти боюсь. Из-за того что у меня буквы кривые. Приду - и сразу двоек наполучаю. С другой стороны, там и интересного много, мне девчонки рассказывали. Например, в кабинете биологии есть настоящий скелет. Одни говорят, что это скелет первого директора школы. Он его подарил кабинету биологии, а сам ушёл странствовать по свету. А другие уверены, что это скелет шпиона, которого задержали ученики пятьдесят лет назад. Шпиона забрали в милицию, а скелет подарили школе.
      Ещё в этом же кабинете есть попугай, который читает стихи. Старшеклассники всё время пытаются его перетащить в кабинет литературы, спрятать под партой и заставить отвечать на уроках. Но попугай скучает по шпионскому скелету и всегда улетает обратно.
      Конечно, на всё это я хочу посмотреть своими глазами. А значит, наверное, всё-таки придётся пойти в школу. Поэтому каждый вечер перед сном я повторяю: "Я Маргарита, Маргарита, Маргарита". А с буквами, может, справлюсь как-нибудь.

Вообще-то меня считают послушной. И даже разные посторонние бабушки ставят меня в пример своим внукам. Я и правда чаще всего соглашаюсь с родителями. Да они же от меня всяких глупостей и не требуют! Ну… почти. Но иногда, довольно редко, на меня вдруг находит! Папа называет это приступами наоборотности. А мама говорит, что во мне просыпается нехочучело.
      В эту субботу погода была просто ужасная. Мне очень хотелось пойти погулять, но на улицу невозможно было нос высунуть. Не говоря уж обо всём остальном. Тогда я стала рисовать. Рисунок получался дурацкий. Я пыталась нарисовать корову с маленьким телёнком. Но корова всё время выходила похожей на диван с рогами. А телёнок вообще ни на что не был похож. Я уже начала злиться, и тут ко мне подошла мама:
      - Пошли чай пить. С сырниками.
      - Не хочу с сырниками, - мрачно сказала я. - Хочу… хочу с колбасниками!
      - Доченька, ну пойдём! С вареньем, а? С черничным!
      - Не хочу с вареньем черничным, хочу с жареньем беличным!
      Тут вмешался папа:
      - Не хочешь - и не надо. Давай лучше новую книжку про животных посмотрим, которую тебе тётя Лина подарила. Смотри, книженция-то просто роскошная! А фотографии какие! Ну не куксись, ребёнок. Давай про морских свинок, что ли, почитаем? Видишь, какие забавные?
      - Не хочу про морских свинок. Хочу про речных овечек!
      - Ну хоть на рыбу-иглу погляди!
      - Не хочу рыбу-иглу, хочу птицу-нитку!
      - Птицы-нитки что-то не видать, зато полюбуйся, какая чайка! - папа продолжал листать книжку и, похоже, как раз дошёл до птиц.
      - Зачем мне твоя чайка? Я чаек миллион раз видела. Вот если бы кофейка была!
      - А смотри, какой попугай!
      - Не нужен мне попугай! Мне нужен… мне нужен… порадуй мне нужен, вот!
      - Давай я тебя малиновкой порадую? Посмотри, какая красавица. Я и не знал, как она выглядит. И ты наверняка не знаешь.
      - Не хочу малиновку! Покажи клубниковку!
      - Вот клубниковки, как назло, ни одной нет. Зато, - папа снова полистал книгу и заглянул в какой-то другой раздел, - есть носорог! Пойдёт?
      - Никуда он не пойдёт! Не хочу носорога! Хочу этого… ротохвоста!
      - Хм… ротохвоста? Вот слон есть.
      - Не хочу слона! Хочу… хочу… хочу… - В голову ничего не приходило. И тут я вдруг поняла, что ужасно устала. Непонятно отчего. - Чаю я хочу. С сырниками. Можно, мам?
      - Фуууф, - сказала мама.
      - Фууууууууф, - сказал папа.
      - Пошли, - сказала мама.
      Я побежала за ней на кухню.
      - Мам, а из земляники варенье осталось?
      - Нет, - покачала головой мама, - только из мореники. Для морских девочек. Так что тебе не полагается. Садись, пей. - Она поставила передо мной чашку. - Соль я тебе уже положила.

Моей прабабушке уже восемьдесят четыре года, но она живёт одна. Ни за что не хочет переезжать ни к кому из детей и внуков, говорит, что и сама отлично справляется. Она и правда справляется, но только дома, а вот когда одна выходит на улицу, мы за неё все боимся. Потому что видит она уже не очень хорошо. Зато слух просто прекрасный - не только обычный, но и музыкальный, она же всю жизнь проработала в музыкальной школе. Дома она постоянно слушает Бетховена, Моцарта и других старинных композиторов. И всё время ругает "эту современную музыку". Мама с папой ей пытались объяснять, что современная музыка тоже разная бывает, но она не верит. И ещё говорит, что "эта современная музыка", если её громко слушать, очень вредная для ушей, они начинают болеть, и вообще можно оглохнуть - и не на время, а насовсем!
      Недавно меня привели к прабабушке на целый день, ей же скучно одной. Мы пошли гулять в парк, сели на лавочку, а мимо нас, конечно, ходили люди. Туда-сюда, туда-сюда. И тут вдруг прабабушка говорит:
      - Вот, смотри, до чего эта ваша современная музыка человечество довела! Сколько народу идёт и за ухо держится!
      - Ой, бабуля, ну ты даёшь! Да они же по мобильникам разговаривают. Просто телефоны маленькие, и ты их не видишь, они ладонями прикрыты.
      - Да? - Что такое мобильные телефоны, прабабушка знает. Ей, кажется, стало обидно, что она оказалась неправа. Но так просто она не сдалась. - А гляди, сколько людей со слуховыми аппаратами! И ведь молодые. Вон провода от ушей тянутся, их-то уж я хорошо вижу. Наслушались этой современной музыки и оглохли!
      - Бабу-уля! - я чуть не лопнула от смеха. - Это же плееры у них!
      Оказывается, про плееры прабабушка даже не слышала. Я объяснила ей, что с их помощью можно где угодно слушать музыку - хоть "эту современную", хоть её любимого Бетховена. А можно купить крутой мобильник, который одновременно будет и плеером: хочешь - звони, хочешь - музыку слушай. Бабуля с сомнением на меня смотрела и недоверчиво качала головой.
      На следующий день она мне позвонила.
      - Лёленька, папа недавно интересовался, что мне на юбилей подарить. Так вот передай ему, пожалуйста, что я хочу мобильник с плеером. - Прабабушка немного помолчала и твёрдо добавила: - Крутой.

[в пампасы]