...Её глаза - как фонари в тумане,
А хвост похож на                     
парус в океане!

(Посвящается Мурочке К.)

Прохор Тимофеич - это соседский кот. Родным и близким он позволяет называть себя Прошей, Прошенькой и даже Прошкой - по-родственному, но вообще-то фамильярностей не любит. К чему эти вечные "кис-кис-кис" и прочие кошачьи нежности? Прохор Тимофеич и без них знает, что он на редкость красивый кот, но не задаётся - разве что иногда...
      Прошлым летом я случайно узнала, что Прохор Тимофеич обзавёлся записной книжкой, в которую что-то записывает. Я долго к нему приставала, всё просила дать почитать - хоть на денёк! Но Прохор Тимофеич отнекивался, смущался и краснел.
      Постепенно записей становилось всё больше, и моему застенчивому соседу, как и любому молодому автору, потребовались читатели. Прохор долго не решался, но однажды всё-таки позвонил мне по телефону и сказал, что так и быть, если уж мне очень хочется, раз я настаиваю...
      Одним словом, вот она, эта немного потрёпанная записная книжка, с которой мой приятель не расставался целое лето. Конечно, мне пришлось сначала перевести записки Прохора Тимофеича с кошачьего языка на русский, а это было очень трудным делом, так как я нигде - ни в одной библиотеке! - не могла найти русско-кошачий словарь.
      Отыскался он лишь в самом большом книгохранилище Москвы, в одном из запасных подвалов библиотеки. Это был огромный толстенный том тёмно-синего цвета, весь в пыли от долгого хранения, с промасленными пожелтевшими страницами, от которых пахло стеарином и мышами.
      С помощью этого словаря я легко справилась с переводом, и теперь все - даже те, кто не изучал в институте или в детском саду кошачий язык, - смогут познакомиться с мудрыми мыслями моего замечательного соседа.

Елена Липатова

      - Наверное, не наступление, а отступление? - спросила я Прохора Тимофеича. - Лирическое ОТСТУПЛЕНИЕ?
      - Ни в коем случае! Именно наступление, потому что  н а с т у п и л о!
      - На кого наступило?! - испугалась я.
      - Не на кого, а что: отступление наступило!
      Тут я окончательно запуталась и решила переводить всё подряд, как есть. Пусть автор сам разбирается - ему виднее...

(Примечание переводчика)

     И Т А К,