Каковы же они из себя, весенние эти ключи?
      Может, это ручьи? Или первые птицы с юга? Или почки на деревьях?
      Бабушка, хоть и глуховата, а всегда слышит, как отворяется дверь весенняя. По одну сторону стоит Зима, по другую - Весна. Поглядывают друг на дружку, давно не встречались.
      Розовые и голубые, тихие вечера - то ли зимние, то ли весенние - когда прощаются Зима с Весной до следующего года.
      Зима говорит тонким прозрачным льдом на лужах, последним снегом, одинокой вороной на голом суку. Весна-то, конечно, разговорчивей. Нестынущим ручьём лепечет, вальдшнепом, тянущим над поляной, и утками, которые, подобно снарядам, выстреливают с болотца, и гусиной цепочкой - то ли была она, то ли померещилась в темнеющем небе.
      Зима тихо отвечает холодными, далёкими звёздами, сияющими в лужах. И кажутся лужи бездонными колодцами сквозь землю, и звёзды вроде бы светят с другого края земли.
      Весна уже без умолку тараторит - певчими дроздами, скворцами и первыми соловьями. И всё краше Весна, нарядней. У такой имя - Ляля.
      Хотя вёсны, конечно, разные бывают. Иная так спешит, что ей не до разговоров. С громами, ливнями, бурная. Обнимет Зиму, и расстались. Другая игривая, затеет чехарду с Зимой. День весенний, день зимний. Утром Весна, вечером Зима.
      А третья - скромная. Подходит на цыпочках, вроде хочет проскользнуть незаметно, чтобы Зима с Летом повстречалась. Эту Весну так и зовут - пролетье.
      Много имён у Весны. Столько, пожалуй, сколько дней весенних. И каждый день - ключ весенний. Множество ключей! Для земли, для воды и для неба.

      А в апреле дни ласковые. И от этой ласки солнечной всё оживает. Цветень - так зовут апрель. И ещё есть имя - берёзозол. Просыпается в это время берёза и бежит под корой нежный, едва сладкий берёзовый сок. Вместе с ним и само время разгоняется, тоже бежит.
      - Ох, быстрое время в апреле, - говорит бабушка. - Только глазом моргнёшь, а уж тут как тут Федул - дует тёплыми ветрами. И Родион-ледолом поспешает. Эти дядьки - Федул с Родионом - лучшие приятели дедушки Водяного. Задушевная троица. В обнимку ходят. Крушат лёд на реках и озёрах, гонят прочь льдины. Любо-дорого поглядеть.
      Плывут льдины из дальних, неведомых мест. Что там на них зимой творилось? Вот тропка - верно, к проруби по воду ходили. Звериные и птичьи следы. Шалашик скособоченный и лодка, полная талой воды, в которой серебрится рыбья чешуя.
      Плывут-плывут льдины. День и ночь плывёт по реке долгая зима. Хотя куда уж ей, зиме-то, плыть? Ночью, наверное, поднимается в холодное покуда небо, растекается меж звёздами и ждёт, когда снова на землю падать. Да не скоро это будет - лето впереди, осень. Ещё весна в разгаре!
      В разгар-то Весны дедушка Водяной очень как разгуливается. Балуется, как дитя! Косматый дедушка, с зелёной бородой из тины. А в апреле прикидывается пареньком.
      Угощают его рыбаки - кто во что горазд: "Вот тебе, дедушка, гостинец на новоселье! Жалуй нашу семью рыболовную богатым уловом!"
      Дедушка Водяной не злой, но шалит не в меру, без ума. Разольёт реки во всю ширь по окрестным лугам и лесам. Здоровается эдак с Лешим и Полевичком. Всю зиму не виделись и соскучились. Как, мол, спалось, дедушки-ребятушки? Их и вправду не разберёшь - то ли старички древние, то ли пареньки-подростки.
      Леший, как проснётся, песни распевает, всё без слов. В ладоши бьёт, свищет, аукает, хохочет и гогочет. Может кем угодно обернуться - хоть волком, хоть совой. А главное у него дело - будить деревья от зимней спячки, чтобы соки по ним бежали, помогали почкам набухать, листве распускаться.
      Полевичок молчаливый. Зато шустёр, как мышка-норушка. Туда-сюда, только его и видели! Полевичка и зовут Перекати-поле. Целое-то поле пока разбудишь, ох как набегаешься.
      В апреле хорошо пробуждаться ото сна. Впрочем, и у апреля есть шальные затеи, вроде нечаянных холодов. Такой уж добряк добряком, а вдруг и решит напомнить - мол, уважайте, я тепло несу, от меня прямой путь к лету, а поглядите, какие недавно морозы были. И просыплет вдруг зимнюю стужу. Но коротки апрельские холода, не печалят землю.
      Быстрое время в апреле. Уже и лёд сошёл, и трава на волю пробивается, и верба распускается. В эту пору у вербы волшебная сила. Только веткой дотронься и пожелай - "Как верба растёт, так и ты расти"! Тронешь телёнка, вырастет чудесная корова или бык, по желанию. Из жеребёнка - какая-нибудь Сивка-бурка, конь богатырский. А из мальчишки-то, конечно, добрый молодец.
      Всё в апреле сил набирается. Сама земля так и вбирает солнечный свет - преет в апреле, вроде бы вздыхает глубоко после долгого сна.
      И снег сошёл, и реки в берега вернулись. А земле ещё воды подавай. Вот прольётся первый апрельский дождь - значит, сами облака проснулись и небо отворилось. Первый дождь так и зовут - весна. Теперь Весна хозяйка!
      И Водяной, и Леший, и Полевичок успокоились, угомонились. Они знают, чего от Весны ждать.

      Вот сколько Весна обещает. Но это, конечно, не в апреле. В апреле только обещания, которые Водяной, Леший да Полевичок долго ещё растят, выхаживают, чтобы летом поспели. Они старички не жадные - лесные, полевые да водяные хозяева. Если к ним с умом и миром подойти, богатые подарки от них будут.
      Поскорее бы лето наступило! Так уж заведено - одно желание исполнится, сразу о другом мечтаешь. Пришла весна - подавай лето!
      Всё-всё, что апрель земле отдал, - и солнечный свет, и тепло, и вода животворная - всё вскоре обернётся плодородным летом.
      Щедрый месяц апрель. Недаром называют его цветень. Ласковое имя. В нём добрая надежда.

      Настаёт май, и всё зелено, в рост идёт. Так и зовут май - больший, рост дающий.
      А все майские силы в берёзе. Светлое, ясное дерево. В ветвях берёзовых - солнце и небо весенние.
      - В мае, - говорит бабушка, - пригибают молодую берёзку, сплетая ветви с травой, и передаёт она силу свою земле, воде и людям. Вроде бы получается, что солнце и небо гостят у земли.
      Так хороша майская берёза, что хочется ей подарки дарить. Нарядный платок повязывают, юбку цветастую, лентами убирают. Не дерево, а барышня зеленоглазая!

      Ох, не идёт берёза гулять. Только лепечет, взмахивает листвой по ветру. Стесняется что ли? Уйдут девушки домой, и загрустит берёза. Видно, какая грустная. Оставленная.
      Правда, есть у неё и другие подружки. Если бросить берёзовый венок на воду, выйдут они украдкой из реки - русалки-берегини, весёлые, шаловливые. Играют с берёзой лунными майскими ночами. Где пройдёт-пробежит русалка, там трава гуще, хлеб родится обильней.
      Ранним утром можно, говорят, увидеть след русалочий - как спешили они в реку, пробегая по росе.

      Так хочется русалке белую рубаху надеть, чтобы быть на берёзу похожей. Зеленоглаза русалка, и кличут её - майка. То ли и впрямь родные они сёстры с майской берёзой? Бывает, раскачиваются вместе на качелях, напевая - "Ой, лели мои, лели!"
      Да чего только майской ночью не приключится! Вот протяни друг другу руки под берёзой - и никогда уже не поссоришься. А майские жуки - ух как гудят! - увидишь, не будешь воды бояться.
      И поют всю ночь майские соловьи. Соловые, серо-жёлтые - они и днём не смолкают. Есть у мая особенный день - соловьиный. Идёшь по траве-мураве майской, а соловей поёт, будто за тобой с ветки на ветку нарочно перелетает. Хоть беги во всю прыть - не отстанет! Да и кому охота убегать от соловьиной песни. Тёплая она и сильная. Растёт песня, как вешняя берёза, - и весна в ней, и лето. Кажется, каждое дерево, куст, травинка поют в мае соловьиными голосами. Ну как не петь, когда растёшь и сил набираешься.
      Громкий месяц май. Разговорчивый. Много у него голосов. И дождём шелестит, и комарами уже попискивает, и лягушками орёт. Иногда громом пророкочет. В общем, целый оркестр.
      А самый тихий, нежный голосок у мая - травяной. Пожалуй, сразу-то и не различишь. Надо лечь в майскую траву, насторожить ухо, вот тогда услышишь, как шепчутся меж собой травинки, будто мурлыкают, - мур-мур-мур да мур-мур-мур. Смотришь в небо и замечаешь вдруг, как поднимает тебя трава, - всё ближе-ближе звёзды. Шёлкова трава-мурава, ласкова. А сила в ней богатырская.
      - Так оно и есть, - говорит бабушка. - Настоящий-то богатырь добр и ласков! И голосом умерен. От его голоса не вздрагиваешь, как от грома, а прислушиваешься - и чем дольше, тем сильнее голос кажется, потому что в нём правда. Хоть и тихо сказана, а непременно услышишь.
      Трава-мурава себя не жалеет. Как говорится, тратит себя. Она и лечит, она и кормит. Травка, травонька, травиночка - вот как величают мураву зелёную. Славен месяц май травою. Его так и зовут - травень!
      Повсюду стоит май. И берёза, и рябина, и луг-поле, и река - всё май. И песни соловьиные - май. И ветки с первыми листьями - май. Отовсюду глядит зелёным русалочьим глазом.
      Трудно сказать, что такое май, - то ли весна поздняя, то ли лето раннее. Да как о нём не думай, а хорош месяц май - рост дающий.
      Богатырский месяц травень.

[начало] [в пампасы] [продолжение]